大學(xué)生活到底有多美好呢？我總愛以過來人的心態(tài)惡意揣測，其實(shí)啊，大多數(shù)人跟我一樣，大學(xué)生活是以慌亂、恐懼、失落、自卑開始的。
2006年夏天，我順利地進(jìn)入了期待的大學(xué)和自己選擇的專業(yè)。跟很多同行的奇妙體驗(yàn)不一樣，我的決策過程似乎并沒有什么激動人心的色彩。填志愿的時候并沒有對“心理學(xué)”抱有多大的想象，更沒有沖著“心理咨詢”去學(xué)習(xí)。恰恰相反，我特地跑到系里的網(wǎng)站上看專業(yè)介紹，了解到這個當(dāng)年仍招收文科生的神奇專業(yè)里居然還需要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)、物理學(xué)、動物學(xué)、動物學(xué)實(shí)驗(yàn)這些“亂七八糟”的東西?？伞靶睦怼边@兩個字還是牢牢抓住了我的眼球，最后打敗了我自以為感興趣的漢語言文學(xué)、超越了我非常喜愛的外國語學(xué)院，成功登上第一志愿的寶座?，F(xiàn)在想來，或許是好奇心起了作用。
心理學(xué)是什么？以前都沒聽過呢。管它是什么呢，只要跟我已知的世界不一樣就挺好！上大學(xué)，不就為了了解以前不知道的東西嗎？好，就它了！
我滿心期待著走進(jìn)一個陌生的世界，卻遭到現(xiàn)實(shí)接二連三地打擊。
流放
拿到錄取通知書的那一刻，我才知道自己將會被放逐到珠海校區(qū)這個荒蕪之地三年之久，而另外兩個選擇——漢語言文學(xué)和外國語學(xué)院——可以比我選擇的專業(yè)早一年回到韻味十足的南校。失望的情緒無形中讓我提高了對心理學(xué)神秘色彩的期待，為迎接第二次打擊的到來做好了充分準(zhǔn)備。（參見認(rèn)知失調(diào)理論）
學(xué)渣
軍訓(xùn)過后，抱著對心理學(xué)學(xué)科以及系里教學(xué)質(zhì)量的高期待，又一次品嘗了失望的滋味。
當(dāng)?shù)弥粚W(xué)年只有心理學(xué)導(dǎo)論這門專業(yè)課的時候，對要上高等數(shù)學(xué)等課程的心理準(zhǔn)備早已拋到九霄云外了，只感覺自己被騙得好慘。在內(nèi)心不平衡、與初戀糾纏無果后自暴自棄的生活節(jié)奏下，“好學(xué)生”的高數(shù)掛科了。是考完就知道會掛的那種，因?yàn)榻痪碇拔揖鸵呀?jīng)大腦空白、坐立不安、大腿和手臂肌肉緊繃、手心出汗、口干舌燥、心撲通撲通跳得很大聲、可能再跳得厲害點(diǎn)就會沖出胸膛。后來才知道，那是一次經(jīng)典、完整的焦慮發(fā)作。
這是生平從來沒有過的失敗經(jīng)驗(yàn)。我可以栽在社交、文藝、創(chuàng)意上，怎么都沒想到會栽在學(xué)習(xí)上。這種感覺，就好像一直以來的安身立命之本突然被抽掉了，整個人突然沒了支撐點(diǎn)。如果一定要用術(shù)語來總結(jié)這次經(jīng)歷，挫折（frustration）是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它就是心理創(chuàng)傷（trauma）。它不僅讓我的存在價值和生活在這個世界上的安全感受到了史無前例的威脅（stressor），而且還引發(fā)了“極大的害怕、無助或恐慌”（intense fear, helplessness, or horror）。這次掛科讓我在未來的很長一段時間內(nèi)抬不起頭來，雖然大多數(shù)人并不知道或并不在乎。
題外話：雖然最新的DSM-5中PTSD診斷標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)激源里已經(jīng)拿掉了主觀感受，但在心理咨詢中擴(kuò)大心理創(chuàng)傷的范圍能讓咨詢師更敏感地覺察來訪者內(nèi)心所感所想。
禍不單行，失敗基礎(chǔ)課的好伙伴，名叫無聊專業(yè)課。
雖是兩大系主任坐鎮(zhèn)心理學(xué)導(dǎo)論，可現(xiàn)如今僅存的印象就是混亂不堪、毫無大家風(fēng)范。打個不恰當(dāng)?shù)谋确剑髮W(xué)生涯中接觸的第一門專業(yè)課就像一個人的臉面，要是顏值不高、又沒有氣質(zhì)、還優(yōu)雅盡失，要讓我怎么喜歡上這個人呢？第一個學(xué)期的熱情慢慢降下來，到第二個學(xué)期消失殆盡。也是多虧了被迫啃英文教材間接造成的深度記憶，還有Wayne Weiten那本的確寫得引人入勝的大部頭Psychology: Themes and Variations，才不至于什么都沒學(xué)到。
對現(xiàn)狀不滿，又因?yàn)閽炜茮]法兒轉(zhuǎn)專業(yè)，一天又一天就這樣過去?；蛟S是認(rèn)知失調(diào)再次起作用，又或許是斯德哥爾摩綜合征把魔爪伸向了我，不知不覺中還是對心理學(xué)這個專業(yè)產(chǎn)生了認(rèn)同感。
作為一個合格的乖學(xué)生，當(dāng)時也算是囫圇吞棗地咽下了大名鼎鼎的Keith Stanovich批判性思維大作How To Think Straight About Psychology（與“眾”不同的心理學(xué)——如何正視心理學(xué)），正式開啟了以批判的眼光挑剔知識的技能。加上中學(xué)時期形成的憤世嫉俗風(fēng)格，看到中學(xué)同學(xué)在QQ群里討論一些偽科學(xué)和假消息總感覺不順眼，總覺得跳出來糾正是自己的使命，儼然一副“科學(xué)衛(wèi)道夫”面孔?，F(xiàn)在回想那時的自己，腦海中浮現(xiàn)的是一個滿臉通紅、緊握拳頭、蹦蹦跳跳、兩條辮子往天上沖的小女孩。
跟同學(xué)的聊天中，也時不時出現(xiàn)“你說的xxx是什么意思啊，給個操作性定義先”這樣的“心理學(xué)新生綜合征”，充滿著新鮮感和滿足感。
另一方面，把書中看到的理論用來解釋自己的心理過程時，竟然那么貼切，的確神奇！當(dāng)時印象最深的一個論述是“他人在場影響”，簡單來說，就是有他人在場時，自己的優(yōu)勢會發(fā)揮得更好，而自己的劣勢則會表現(xiàn)得更差。對我來說，在考前就已經(jīng)對高數(shù)不自信，自己做題的時候還能慢慢琢磨、翻翻參考書，大家一起在考場里，不僅擔(dān)心自己不會做，而且擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)自己不會做嘲笑自己……這樣操心，考試能有好結(jié)果才怪！
忙著用自己去驗(yàn)證理論、在術(shù)語中穿梭，不知不覺，社會給大學(xué)新生的有權(quán)利水土不服、渾渾噩噩的適應(yīng)期就要過去了。專業(yè)認(rèn)同感也培養(yǎng)起來了，為什么日子還是明快不起來呢？
壓垮自尊的最后一根稻草
大學(xué)生活豐富多彩，除了學(xué)習(xí)之外還有好多事情可以做。
這句話常常是高中老師向?qū)W生們描繪美好未來的開場白?？蓪φ嬲と氪髮W(xué)校門的我來說，學(xué)習(xí)之外的戰(zhàn)場又是一個災(zāi)難。
打出戰(zhàn)場這兩個字，我自己也很吃驚，原來這么多年過去了，那段日子在心里留下的仍是你死我活的場面。
大學(xué)里社團(tuán)很多，新生入學(xué)頭一個月里陸續(xù)開始招兵買馬。印象中最早的是系里的學(xué)生會和團(tuán)委，當(dāng)時考慮到自己興趣和性格選擇了學(xué)術(shù)部。雖然不敢肯定自己能百分百入選，但當(dāng)?shù)弥约菏锹溥x的少數(shù)人之一時，倍感失落。系里不行，系外還有很多社團(tuán)嘛！于是我鼓起勇氣去嘗試了外語協(xié)會、紅十字會志愿者協(xié)會、以及其他名字我已不大記得的協(xié)會，竟然全軍覆沒。看著身邊的同學(xué)不停地收到捷報(bào)，心中酸楚，無處訴說。幸而系里的辯論隊(duì)出于人太少不好練習(xí)、沒法兒組隊(duì)而收留了我，與宿舍“樂在其中”一起成為了我唯二的社會聯(lián)結(jié)。
一次又一次的失落后，那段時間我只要一閑下來，就會回想起當(dāng)時面試的場景，企圖找出什么合理的解釋，卻只是徒勞，平添煩惱。
題外話：這種因未能達(dá)到目標(biāo)而產(chǎn)生的自覺或不自覺地不斷回想過去的體驗(yàn)，研究者將其稱為反芻思維（rumination），正是我現(xiàn)在的研究興趣。當(dāng)時就已注意到自己這種思維特點(diǎn)，或許冥冥之中早已注定。
當(dāng)年撓破頭也沒想明白自己為何如此失敗，現(xiàn)在卻也覺得合情合理。
一個黃毛小丫頭片子，從一個課外生活平淡無奇的高中畢業(yè)，沒有社團(tuán)經(jīng)驗(yàn)，沒有好看的外表，性格內(nèi)斂，還因不確定自己的能力如何而沒能完全展現(xiàn)出自信，怎么給別人留下活潑開朗好相處的第一印象？怎么能說服別人我認(rèn)真負(fù)責(zé)有作用？說實(shí)話，即便是后來經(jīng)歷的種種面試，我走的也不是活潑開朗的路線。
跌跌撞撞的一年級在灰暗的色調(diào)中開始，平淡似白開水地結(jié)束了。
