? ? ? 《truth》出版之后，帝國顛覆了，宗教理論改寫了，又爆發(fā)了戰(zhàn)爭，生活品質(zhì)也改變了，不過人類仍不失為人類，他們在痛苦時仍然深切渴望得到寬慰，依然強(qiáng)烈需要勇氣。
? ? ? ? 而我剛好跳脫這一切。流浪回來，世貿(mào)中心一二號樓蕩然無存，破損的五角大廈，迫切發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭。209找到我讓我寫訪談錄，類似村上春樹《地下》和沙林毒氣的訪談錄。我和她走訪十六個州，采訪了一千六百多個朋友，探討針對集體意志的暴力所帶來的個人苦難。只是了解苦難發(fā)生的時刻，別人總是或在進(jìn)食，或在開窗，或在默然走過。
? ? ? ? 訪談錄最后的名字定為了《廚房》，這樣的名字有好幾層的意思在里面，我們想看看這種暴力對平時生活所帶來的影響，采訪也大多在中午進(jìn)行，他們邀我進(jìn)餐，街上的噪聲和廚房里的談話混在一起，是強(qiáng)權(quán)之下的保護(hù)色。
? ? ? ? 以下是個夢想家的自述，他的餅烤的很棒。
? ? ? ? 你問我明白什么？我明白一個時代的主人公很少會是另一個時代的主人公，除了傻小子和白雪公主這些童話中最招人喜歡的主人公之外。我們的童話故事，講的都是人的運氣和那一刻的成功，等待奇跡出現(xiàn)，一切危難都煙消云散。躺在爐灶邊，心想事就成。爐灶自己就能烤出大餅，一條小金魚能滿足你所有欲望。要這要那，要啥有啥。我想要美麗的公主！我想要住在一個王國里！河里流著的是牛奶，岸上淌著的是蜂蜜。我們天生都是夢想家，但精神卻是疲憊而痛苦的。事情很難做，因為力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，事業(yè)停滯不前。
? ? ? ? 神秘的美國靈魂，人人都試圖了解它……大家都讀海明威和凱魯亞克……在靈魂的后面又是什么？我們的靈魂后面，還是只有靈魂？我們喜歡在廚房里高談闊論，或者讀書思考。我們的主要職業(yè)是讀者和觀眾。在這種情況下，我們總是感覺到美國的特殊性和排他性，雖然對此沒有任何根據(jù)，除了不開發(fā)石油和天然氣之外。一方面，這阻礙了生活的變化；另一方面，又產(chǎn)生了某種莫名的理性。始終懸而未決的問題是：美國究竟可以做些什么，才能向世界展示自己的出色和與眾不同。我們是上帝的選民，美國之路是獨一無二的。很多時候，我們有很多華盛頓——而不是西奧多羅斯福，他們就這樣整天躺在沙發(fā)上等待奇跡出現(xiàn)。靈活能動的胡佛倒是受到我們鄙視，因為他們減少了人民最喜歡的樺樹林和櫻花園，他們要在那里建立小工廠賺錢。對我們而言，西奧多羅斯福這類人太陌生……
? ? ? ? 小廚房，九到十二平方米（那算是幸福的?。?，隔壁就是不隔音的廁所。我們這邊的房型設(shè)計就是這樣。窗邊上擺著舊沙拉罐子里栽種的小蔥和栽在花盆里的蘆薈。我們的廚房，不僅僅是做飯的地方，也是飯廳和客廳，還是辦公室和演講壇，是可以進(jìn)行集體心理輔導(dǎo)的地方。在十九世紀(jì)，全部俄羅斯文化都存在于貴族的莊園里，到了二十世紀(jì)就產(chǎn)生于廚房了。改革思想也是從廚房出來的。所有“六十年代精英群”的生活方式，都是“廚房”生活方式。感謝赫魯曉夫、斯大林、MZ d！正是在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，人們才走出公共宿舍，轉(zhuǎn)入私人廚房，在那里可以臭罵政府，重要的是不再害怕，因為在廚房里大家都是自己人。在廚房里產(chǎn)生出各種思想，天馬行空的規(guī)劃，胡扯政治笑話……那時候的政治幽默真是遍地開花！例如：“共產(chǎn)主義者是讀馬克思的人，反共產(chǎn)主義者是懂馬克思的人?！蔽覀兌际窃趶N房里長大的，還有我們的俄羅斯朋友，他們甚至和我們一起聽披頭士和皇后樂隊，熟知邦喬維。我們大大方方地聽東方之聲，什么話題都敢聊：尖刻的抨擊，生活的意義，普世的幸福。我還記得一件有趣的事，那天我們坐在廚房里，一直聊到午夜，我們的女兒，當(dāng)時她十二歲，就在一個小沙發(fā)上睡著了。我們暢所欲言大聲爭吵，女兒在睡夢中也不斷喊叫：“不要再談?wù)卫?！總是索爾仁尼琴、卡斯特羅……Mz d……”（笑）
? ? ? ? 聊天的時候我和他坐在廚房里沒完沒了地續(xù)茶，一杯接一杯的咖啡，還有伏特加。以前沒得喝的是古巴朗姆酒。那時候所有的人都迷戀菲德爾·卡斯特羅，向往古巴革命！還有切·格瓦拉式的貝雷帽，好萊塢明星般的帥哥！嘮叨無休無止，恐懼無處不在，擔(dān)心有人在竊聽我們，甚至隱約感覺正在被竊聽。
? ? ? ? 既有冒險的感覺，又有游戲的意味……我們甚至從這種虛假生活中獲得了快感。只有極少數(shù)人敢于公開與當(dāng)局作對，大多數(shù)人不過是“廚房里的持不同政見者”，在口袋里豎起中指…… ——如今，貧困成了恥辱，甚至不健身也要羞愧……簡單地說就是顯得你不成功。我屬于打掃庭院和看門人那一類。曾經(jīng)有一種內(nèi)心流亡的方式，就是只過自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事情。
? ? ? ? 我們可以讀書，讀很多書。我們有時間交談。我們認(rèn)為自己在產(chǎn)生思想。我們夢想著一場革命，但又害怕，怕等不到那一天。那時候，在一般情況下，人們都過著封閉的生活，不知道世界上正在發(fā)生什么。我們都是“室內(nèi)盆栽植物”。大家都在冥思苦想，就如后來才明白的那樣，其實都是幻想和杜撰，關(guān)于東方世界世界、社會主義還有朝鮮。我們都在海市蜃樓中。這樣的美國，不管是書本里的還是我們廚房中的美國，其實從來都不曾有過。它只能存在于我們的腦海中。
? ? ? ? 我們就從廚房走到了大街上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原本就沒有什么真正的思想理念，這么多年，我們只是坐在那里夸夸其談?wù)f空話罷了。也不知道從哪兒鉆出來一幫完全另類的人，一幫年輕家伙，穿著深紅色夾克，戴著金戒指，還有新的游戲規(guī)則：有錢，你就是個人；沒有錢，你就啥都不是。誰在乎你是否通讀過黑格爾？“人文科學(xué)家”聽起來就像一種癥狀，他們所能做的一切，就是把曼德爾施塔姆的作品舉在手上。很多未知的東西都打開了。知識分子貧困到顏面盡失。每逢休息日，印度教黑天神的崇拜者們就在公園安置臨時廚房，發(fā)放湯食和一些二手貨。老人們排起整齊的隊伍等候領(lǐng)取，令人哽咽。
