上小學(xué)之前，我不懂什么禮數(shù)。一年級(jí)的班主任，是高干家屬，快退休了又身體很不好，本可以回家養(yǎng)老，卻堅(jiān)持在胡同里的小學(xué)教書(shū)育人。

她曾說(shuō)過(guò)，在展覽路兩邊有很多柿子樹(shù)，周?chē)木用袼刭|(zhì)高，柿子成熟后，從來(lái)沒(méi)人去摘。到了冬天，那些還掛在樹(shù)上的柿子，能幫喜鵲、麻雀過(guò)冬。

柿子在我心中，和個(gè)人行為產(chǎn)生了聯(lián)系。

那時(shí)候沒(méi)什么東西可吃，我還特別饞，吃過(guò)國(guó)慶花壇里的一品紅花蜜，偷過(guò)菜市場(chǎng)冬儲(chǔ)大白菜的菜心，把玻璃罐里的麥乳精吃成一個(gè)空心圓柱。

最喜歡還屬凍柿子，冬天把喝了蜜的柿子放在窗臺(tái)外面凍一夜，硬邦邦的，第二天拿進(jìn)屋里用冷水解凍，帶著冰碴兒拿小勺崴著吃，盼著能多吃到幾塊“舌頭”。

柿子教會(huì)我什么是澀的滋味，我用凍柿子幫我度過(guò)北京漫長(zhǎng)的冬天。

幾年前，搬到現(xiàn)在住的地方，狹窄的胡同兩側(cè)種滿了柿子樹(shù)，樹(shù)冠接在一起，每到深秋，綠色葉子落盡，留下金黃的柿子掛在枝頭，這條必經(jīng)之路成了金黃色的隧道。

11 月從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，一旦柿子落在頭上，剛出門(mén)也要回家洗頭；到了 1 月，一旦柿子落在頭上，就需要去醫(yī)院了；所以，每年的 11 月到 1 月，是住在多福巷居民的黃金時(shí)代。