小滿姐說：“相比較木心的文學(xué)大舅舅（巴爾扎克），我們每天千余字的小文不啻湯菜，不值一提?！蔽蚁胝f的是，正是這湯菜入口的調(diào)養(yǎng)，讓我有了享用饕餮大餐的勇氣和決心。
記得當(dāng)年上學(xué)時(shí)對(duì)外國(guó)文學(xué)充滿希冀，覺得始自希臘神話經(jīng)過文藝復(fù)興又走入現(xiàn)代殿堂的西方文學(xué)猶如人類文藝史長(zhǎng)河璀璨耀眼的明珠，一定要細(xì)細(xì)品味、賞鑒芳華。
待到老師開出長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，捧到手的是一個(gè)個(gè)大部頭，在研讀專業(yè)時(shí)間極為寶貴，又被英語四六級(jí)壓得喘不過氣的大學(xué)時(shí)代，我只能囫圇吞棗般咽下那一個(gè)個(gè)光照文學(xué)史的盛名：但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、福樓拜、雨果、司湯達(dá)……
想來那是生命中讀書最為密集的時(shí)光，卻因?yàn)槭苋蝿?wù)驅(qū)使，太多的沒有消化給日后留下再美味的大餐來了都難以入口的后遺癥。
我想這大約是很多中文專業(yè)學(xué)生的悲哀。于其他人，文藝作品常常被作為娛樂或者消遣的對(duì)象；而學(xué)中文的則要把讀小說看故事作為任務(wù)甚至之后人生的生計(jì)，久而久之，任務(wù)自然不敵娛樂讓人開懷。
于是，適得其反的事情就出現(xiàn)了。很多人可以把讀書作為一生鍥而不舍的愛好，而學(xué)中文的人，常常會(huì)在一個(gè)大考或者一個(gè)里程碑過后，以把書扔出自己的視野作為慶祝和狂歡。
在少年不知愁滋味的歲月，天天為賦新詞強(qiáng)說愁。太多的攝入，反而留下太多的厭棄。
小滿散文對(duì)我最大的意義，就是多年的內(nèi)傷經(jīng)過十年的消化釋放后，仿佛復(fù)原的小米粥和清新小菜，潤(rùn)物無聲的療養(yǎng)了我的心靈，使之重新有了攝取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的需求。
然而，在看到像巴爾扎克這樣被稱為大百科全書的作家時(shí)，心中的愛慕親近還是不如敬而遠(yuǎn)之來得自然。我能說上他的作品梗概，大抵是背誦老師的課堂筆記；卻從未細(xì)細(xì)品讀這享譽(yù)世界的《人間喜劇》，不得不說是一種遺憾。
木心把巴爾扎克比作文學(xué)的大舅舅，胖胖的，熱氣騰騰，這倒讓我有了親近他的想法。小滿姐的書評(píng)，講到巴爾扎克的高效，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的寫作用了72小時(shí)，而長(zhǎng)達(dá)幾十萬字的《高老頭》竟是三天內(nèi)一氣呵成。
想來當(dāng)年學(xué)習(xí)時(shí)老師一定講過，今天，在自己的生命經(jīng)過學(xué)生時(shí)代難以想象的歷練過后，經(jīng)由小滿姐的文章重新憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，心中竟有一份體味后的感動(dòng)。
巴爾扎克不愧是一代大家，僅人間喜劇這個(gè)命名，意義就已非凡。不管世人如何評(píng)判，在他，只做忠誠(chéng)的記述。并且，愿意把人間種種內(nèi)幕與悲歡離合的生命經(jīng)歷，作為喜劇來導(dǎo)演、編劇，演出。
