滬上七月，梅雨時(shí)節(jié)，恰逢臺(tái)風(fēng)，終不見(jiàn)日。
自小在北方長(zhǎng)大，烈日晴空，大風(fēng)揚(yáng)塵填滿了我20幾年的記憶。但我并非不喜歡雨。這里的雨，讓我溫柔和沉靜。
尤為喜歡在師大校園里觀雨。我喜歡雨后的清晨，窗外是一片新鮮的蔥綠：樹(shù)葉時(shí)而羞答答地低著頭，時(shí)而迎著風(fēng)發(fā)出颯颯的聲響，小鳥(niǎo)不見(jiàn)其形，但聞其聲。走出去，早上的空氣格外清新，一場(chǎng)夜雨，將道路沖洗很干凈，人穿行在高大的云杉林中，如入悠然之谷，神化之境。我喜歡瀟瀟的暮雨，它會(huì)悄然慰問(wèn)你一天的辛勞，準(zhǔn)備隨時(shí)為你帶來(lái)驚喜，于是，在圖書(shū)館通往餐廳的路上，麗娃河畔，你會(huì)邂逅一場(chǎng)“艷遇”：雨打新荷，魚(yú)翔淺底，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟，于是一句溫柔的詩(shī)句便涌上心頭：江南可采蓮，荷葉何田田。我也喜歡一場(chǎng)滂沱的大雨，曾經(jīng)的兩把單人傘走到了一起，在雨中我們共同撐著兩把傘，緊密而交錯(cuò)，傘下卻是兩個(gè)幸福的人，仿佛是各執(zhí)一半，最后終于撐起了一個(gè)家。在我在幾近濕透的情況下，仍然開(kāi)心得像個(gè)小女孩一樣感嘆，人生能逢幾場(chǎng)大雨？他則打趣道，以后逢雨，我該升級(jí)一把大傘了……但是，我最喜歡的是深夜陪我入眠的細(xì)雨，那窗外溫柔的雨聲，是一種神奇的安魂曲，曾經(jīng)遷客騷人的“孤燈夜雨亂翻書(shū)”的情景，如今也能悄然來(lái)到我的夢(mèng)中，夜晚的雨，讓急躁的心情得以撫慰，讓不安的內(nèi)心得以釋放——我喜歡伴著夜雨出神，似乎對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比夜雨，更能引我深思，撩我鄉(xiāng)愁了。
我想起了遠(yuǎn)方的家，想起了此時(shí)此刻雨中黑夜的那間小屋，那昏黃的燈光，那騰騰的熱氣，母親在低聲抱怨，她的身體如同她手中脫了水的蔬菜一樣迅速老去；父親應(yīng)該是在整理明天要趕集的貨物，期盼著明天能有個(gè)好的天氣；弟弟呢？在家嗎？現(xiàn)在是不是還在玩他的游戲？或者在電腦上打他的槍擊游戲，或者是在擺弄他的手機(jī)…….一切仿佛那么熟悉，仿佛又不那么熟悉。我畢竟不能靈魂穿越，來(lái)到那間小屋，敲敲門(mén)，像平日里太司空見(jiàn)怪的場(chǎng)景一樣，沒(méi)有太多表情地說(shuō)，媽媽?zhuān)惺裁闯缘?？我餓了。
母親應(yīng)該也是喜歡下雨的，尤其是今年。因?yàn)樗那f稼需要水，她的花花草草也需要水。每每在電話中聽(tīng)到上海在下雨，無(wú)不羨慕地說(shuō)，南方真好呀，咱們這邊都快旱死了。花生都干的耷拉著葉，剛栽的地瓜苗也快干死了。
我在這里淋著雨默默的著急。而我畢竟不是雨神，無(wú)法去布施一場(chǎng)雨，只能祈禱。祈禱上帝能盡快把水汽帶到我的家鄉(xiāng)，帶來(lái)一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨。但是，我太貪心。這些年，那個(gè)家，不僅僅需要一場(chǎng)雨那么簡(jiǎn)單而已。
我是五月中旬生人，母親說(shuō)我出生時(shí)候外面在下著雨，于是全家人在夜雨颯颯中看那小小的腦袋?！伴|女”。對(duì)于重男輕女的爺爺奶奶來(lái)說(shuō)，未免有些失望，但幸運(yùn)的是這失望只是暫時(shí)的。作為“留守兒童”，自小跟隨爺爺奶奶長(zhǎng)大，我的童年也得到了二位老人太多的寵愛(ài)。因?yàn)樯眢w不好，一遇風(fēng)寒便會(huì)生病，而自己小時(shí)候又是個(gè)馬大哈，忘記加衣，不會(huì)躲雨。別的小孩下雨時(shí)總會(huì)找個(gè)屋檐躲一會(huì)兒，而我總是拼命地往家跑，不管雨多大，路多遠(yuǎn)。爺爺奶奶一邊嗔責(zé)著，傻妮兒，憨妮兒，一邊給瑟瑟發(fā)抖頭發(fā)滴水的我換衣服。后來(lái)，因?yàn)榧抑胸毟F，沒(méi)有傘也沒(méi)有雨衣，爺爺奶奶只好將化肥袋子里面的塑料防潮內(nèi)襯取下來(lái)，給我作為雨披，放進(jìn)我的破敗的書(shū)包里。那時(shí)候所有的小伙伴都是用這種簡(jiǎn)易的雨衣，一下起雨來(lái)，都是五顏六色各種形狀的塑料布。那可是真正的童年的顏色啊。
到后來(lái)父母打工回來(lái)，我就“過(guò)渡”到父母手中。起初太多的隔閡和不快，但終究是一家人，從骨血里就親。上小學(xué)時(shí)候自己學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)上學(xué)，于是擁有了第一件雨衣，父親給我買(mǎi)了一件特厚的雨衣，擋雨又擋風(fēng)，穿上一點(diǎn)都不冷。但我總是嫌棄它不好疊，非要嚷著換一件薄薄的雨衣。幼時(shí)的記憶中北方也是好多雨。一下就是一個(gè)夏天，每逢大暴雨，自己無(wú)法騎車(chē)出行，父親總是親自騎車(chē)送我去上學(xué)。我坐在自行車(chē)后座上，頭埋得低低的，頭頂是厚厚的雨衣，只能看到父親的脊背，呼吸著混合著汗味，水汽，封閉的二氧化碳的各種味道的氣體。也不說(shuō)話，說(shuō)話也聽(tīng)不到，就這樣靜靜地坐一路子。那時(shí)候太常見(jiàn)的情景，如今放佛在看別人的故事。
在多雨的周末，一家人就呆在家里。那時(shí)候下雨常常停電，沒(méi)有什么可以?shī)蕵?lè)和消磨時(shí)光，于是我和弟弟嬉笑打鬧起來(lái)，像不會(huì)疲憊的小馬駒，一會(huì)兒從屋子里跑出去，一會(huì)兒又跑進(jìn)來(lái)，帶著一身的水和滿褲腿的泥巴嘻嘻哈哈地進(jìn)進(jìn)出出。母親是個(gè)愛(ài)干凈的人，總是跟在我們后面把雨水和泥巴用拖把一遍遍地拖干凈。一邊拖地一邊制止我們：“老實(shí)點(diǎn)！你們把這屋子弄成黃泥塘了！”玩的正開(kāi)心的我們，哪會(huì)理會(huì)這個(gè)？即使是懲罰，也是盡興過(guò)后的事。而且父親有肺部的毛病，一到下雨天濕氣沉重，就會(huì)比以往有更多的痰。那時(shí)候家里沒(méi)有痰盂，父親也是不顧忌，看著書(shū)報(bào)，每隔幾分鐘就一口，“吐”！于是可苦了媽媽。她一邊責(zé)怪我們，一邊也抱怨爸爸?？墒俏覀?nèi)齻€(gè)總是嬉皮笑臉，媽媽也是轉(zhuǎn)怒為笑了。
而到后來(lái)，我離開(kāi)了家，弟弟也離開(kāi)了家，下雨時(shí)候屋子總是干凈。父親買(mǎi)了痰盂，再也不會(huì)亂吐痰了。下雨也不再停電，電視可以收到很多頻道?？墒菦](méi)有人打開(kāi)。父親處在中年危機(jī)，變得愈發(fā)沉默寡言，母親也是如此，時(shí)常會(huì)煩躁發(fā)脾氣。而弟弟，長(zhǎng)到16歲，卻變得安靜了許多，愈發(fā)沉迷于電子游戲。而我，獨(dú)自一人，在異鄉(xiāng)看雨。霓虹燈光下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨下的跟雪一樣瀟灑?？v使有美景相伴，有良人相隨，可總是在雨夜難寐，思念著那個(gè)遠(yuǎn)方的家，寂靜的夜。期盼大雨至家鄉(xiāng)，澆灌田里的莊稼，澆灌母親的花花草草，澆灌一家四口難得相聚的時(shí)刻，讓一家人不能出門(mén)做事，不能打開(kāi)電視不能上網(wǎng)不能玩手機(jī)，而是像很久之前一樣，面對(duì)面，說(shuō)說(shuō)話兒，吃吃東西，嬉笑打鬧一番。
人生可逢多次大雨?？墒悄芎湍銈円黄?，共同經(jīng)歷的雨有多少？還有多少？最美不是下雨天，而是我們家那個(gè)可以避雨的小小屋檐。幾時(shí)歡聚？共沐喜雨，共敘深情。
textur??\u7?-
