兒時的年味兒是什么？是爺爺為全村寫的對聯(lián)，是奶奶烙的煎餅，是媽媽炸的各種丸子，也是爸爸深夜歸家?guī)Щ氐暮畾馀c禮物。生于九十年代初期的沂蒙山邊緣，那里沒有山，只有大人們口中的“嶺”，上學(xué)后知道那可能是丘陵，矮矮的小山丘，種滿莊稼，一場雪下來，大概就是“瑞雪兆豐年”’。
那時候的對聯(lián)不花哨，沒有燙金的花紋，也不是超市里沒有溫度的商品；年關(guān)將近，同村人會拿著墨汁和紅紙到奶奶家，拜托爺爺寫上一整套的對聯(lián)，“百菜白菜甜，諸肉豬肉香”，這也許不是一副好對聯(lián)，也許只是爺爺?shù)碾S口一說，但滿院子晾著的對聯(lián)訴說著新年的來臨，也映照著那個年代特有的喜氣。那時候的對聯(lián)也不僅僅只有門口才有，廚房、豬圈、堂屋……每一間屋子的門口都有屬于自己的對聯(lián)。
新年的準備，大概是進了臘月就開始了吧，蒸饅頭、炸丸子、烙煎餅還有掛在陰涼墻頭的豬肉，這些都是為過年準備的，是只有過年才會有的盛大。
終于到了三十，那時候的新年，是有“家堂”的，或許相當(dāng)于宗祠吧，每家每戶都會在年三十的晚上端一碗菜送到最年長的爺爺家里，在那里會有一個類似于宗祠的排位，大家放著鞭炮，一路從祖墳到奶奶家，算是把祖先請到了這里過年。等到過完年，還要放著鞭炮把祖先們送回去。孩子們瘋玩著，吃著新年才會有的小零食，放著小鞭炮。
慢慢的，孩子們長大了，再不會因為一件新衣服而歡欣，不會因為父母不帶自己去趕年集而傷心，不會再聽從老人們的話，去給灶王爺磕頭，求他上天只說好話、莫道是非；不會跟著他們?nèi)ヂ房跓堝X跟元寶，求出入平安、子女平安；更不會為了幾塊糖果或是幾毛幾塊錢而家家戶戶的拜年。如此奶奶桌子上的糖果慢慢送不出去了，家里也不會早早的鋪上磕頭布了，爺爺奶奶老了，沒有人愿意接替他們來接受請家堂的任務(wù)，也就不再有家家戶戶端著菜出來的景象了。
而我們早早離開了那里，離開了承載著所有的村落，去了一個過年都不讓放鞭炮的海濱小城，這里什么都好，學(xué)校很好，老師們很漂亮也很溫柔，不像村子里數(shù)學(xué)和體育是一個老師；環(huán)境也很好，有山有海，哪里都很美?？墒前。@里沒有那些即使欺負過我也依然懷念的朋友，沒有習(xí)慣的街道和麥場，也沒有熟悉的鄰居和親人。年，對于異鄉(xiāng)人的我們來說，是慢慢變淡的吧，融不進別人的習(xí)俗又沒辦法遵從自己的習(xí)俗，只能一切從簡。再也沒有家家戶戶拜年了，沒有街頭巷尾的小伙伴了，更沒有跟我們一樣，融不進也出不來感受的人了。
后來啊，我長大了，不管走到哪里，總覺得自己是一個外鄉(xiāng)人，回到村子，四處的陌生，大家的客套訴說著我們不再是一同長大的朋友，而那座承載著整個青春期和大半個童年的小城，我愛它，也討厭它，我融不進它，卻再也與它分不開……
新年馬上就要來了，你會去哪里過年呢？
