菲菲十五歲了，這是今天我從她的一個(gè)姨姨口中得知的。
出事那天，菲菲走在回家的路上，這場春雨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了將近一天了，空氣中的潮氣與泥土的味道，讓菲菲很開心，難得有這樣的機(jī)會(huì)打著傘，悠悠地踩著地面上的積雨，不用著急回家寫無休無止的練習(xí)題，即便晚一些到家，在這樣的天氣的對比下，仿佛也不是那么要緊的事了。她從傘里抬起頭，看著馬路上飛馳而過的汽車，濺起一片水花，看著路旁的楊樹上，新冒出的嫩芽，在雨水的洗禮下，更顯柔弱，看著映入眼簾的高樓，只要走過前面的路口，就到她家小區(qū)了，想必媽媽已經(jīng)接了妹妹回家，正在準(zhǔn)備晚飯了，想到香噴噴，熱騰騰的好吃的，她腳下的步子，更顯輕快了。
走到路口，恰巧趕上了紅燈，她停下腳步，站定，默默數(shù)著紅燈的秒數(shù)，突然，身上仿佛被人重重打了一拳，從頭到腳，全沒了力氣，意識(shí)也從她的大腦里抽走了，她軟軟的倒了下去，手里的傘，是她最喜歡的HelloKitty圖案的，就這樣跌落在一旁，她倒下的頭碰觸到了地面，那里恰巧有一個(gè)水坑，里面是積攢了一天的雨水。
爸爸媽媽趕到醫(yī)院的時(shí)候，不敢置信的看著眼前的病危通知書、知情同意書等一張又一張的白紙黑字的單子，醫(yī)生對他們說了什么，電擊導(dǎo)致她渾身無力，摔倒在地，頭部撞擊地面，大腦嚴(yán)重受損，需要緊急手術(shù)。媽媽無法控制的哭了出來，明明早晨出門的時(shí)候，女兒還說，晚上想吃紅燒肉，撒嬌要媽媽做給她吃。而自己卻故意板著臉說，這次物理考試沒達(dá)到要求，不給做，等到下次考到了才做。事實(shí)上，媽媽下班的時(shí)候，已經(jīng)買好了材料，接到電話的時(shí)候，鍋里正做的菜就是菲菲最愛吃的紅燒肉。
菲菲的病情非常嚴(yán)重，卻還是被醫(yī)生從從死亡線上拉了回來。奈何腦功能受損太過嚴(yán)重，認(rèn)知障礙，軀體功能下降，都表明，菲菲已經(jīng)不是原來的她了，她再也回不去了。
轉(zhuǎn)眼間，半年已經(jīng)過去了，媽媽帶著她在全國最好的醫(yī)院做治療，而爸爸在家一邊上班，一邊照顧七歲的妹妹?？床〉幕ㄤN和媽媽辭去工作專心照顧她的事實(shí)，也讓這個(gè)家庭，發(fā)生了翻天覆地的變化。
如今，菲菲從當(dāng)初不能自己吃東西，到現(xiàn)在能夠吃下幾乎所有的食物，不管軟的硬的，稀的稠的，不嗆不咳，很順利。遺憾的是，她仍然不能張口說話，無法再叫爸爸媽媽，更無法理解和表達(dá)對父母的愛。
媽媽、姨姨和菲菲，三人在醫(yī)院附近租了房子，每天推著輪椅，帶著菲菲來做治療，肢體活動(dòng)、吸氧、輸液、言語治療等等，每天的課排的滿滿的，花費(fèi)也如流水一般，好在負(fù)責(zé)紅綠燈的公司要付一部分責(zé)任，她的姨姨說，做到年底，她們就回去了，可能再也不來了，畢竟半年的恢復(fù)期已經(jīng)過了，長期在這里也沒辦法解決問題，只能回家了。
聽到這話，我沉默了，一旁的菲菲，坐在輪椅上，頭左右無規(guī)律的擺動(dòng)，眼睛直直地盯著桌上看，那里有姨姨拿過來的吃的，給她做訓(xùn)練用的，她又咬住了自己左手邊的袖口，每當(dāng)她想吃東西卻沒吃的時(shí)候，就喜歡咬衣服或是手背。我把香蕉放在勺子里，伸到她的嘴邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她就長大嘴巴，可是真正喂到嘴巴里，她又常常會(huì)嚼一嚼，嚼得牙齒“吱吱”響，然后毫無征兆的吐出來。
她不說話，也沒有什么回應(yīng)。
墻上的鐘表不停歇的在走，而有些人，只能停在她生命中的某一刻，再也無法轉(zhuǎn)動(dòng)。
