都35了，看個(gè)電影兒還哭得抽抽搭搭，但是，不丟人……
【1】
《思悼》號(hào)稱(chēng)本年度最值得一看的韓國(guó)電影，拋開(kāi)韓影和韓劇“失憶、車(chē)禍、絕癥”三板斧，取材歷史上冷冰冰的真實(shí)事件，卻成為韓國(guó)國(guó)內(nèi)公認(rèn)的最催淚的硬派電影，韓媒形象地形容：“《思悼》讓觀眾把眼淚流進(jìn)了心里。”
《思悼》的故事在朝鮮歷史上很有名，李氏朝鮮第21代君主英祖李昑一直希望將自己唯一的兒子思悼世子李?lèi)伺囵B(yǎng)為一代明君。就像電影里英祖最后的獨(dú)白中所說(shuō)的，大兒子早夭，他四十歲之后才有了這唯一的兒子，所以英祖對(duì)于思悼世子有一種過(guò)度的期待和超乎尋常的苛刻，在英祖望子成龍的重壓之下，世子逐漸放浪形骸，沉浸在失意與自我的世界里，離英祖的寄望越來(lái)越遠(yuǎn)，父子感情逐漸生隙，最終父子關(guān)系完全破裂。世子在無(wú)盡的焦灼中忍無(wú)可忍地想要行刺父親，但最終仍然不忍下手，但這場(chǎng)行刺已然成為事實(shí)，英祖下令將世子關(guān)進(jìn)米柜里八天活活餓死。
關(guān)于這部電影的影評(píng)很多，討論政治斗爭(zhēng)的、人性黑暗的、倫理扭曲的……我是一平頭百姓，眼光到不了政治的高度，思想探不到人性的深處，對(duì)倫理的專(zhuān)業(yè)討論也是一竅不通，寫(xiě)不了啥影評(píng)。但這并未阻礙我為這部電影涕淚橫流，透過(guò)各種敘事手法的穿插，透過(guò)壓抑到喘不上氣的橋段粘合，電影雖然寫(xiě)的是歷史，講的是皇家父子，但里面很多場(chǎng)景總讓身為老百姓的我們心頭一顫，那景象竟然似曾相識(shí)一般，只不過(guò)電影里是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)放大而已。
世子天資聰穎，和其父王也有過(guò)和諧歡樂(lè)，但隨著世子逐漸長(zhǎng)大，愛(ài)玩的天性和喜歡無(wú)拘無(wú)束的性格逐漸顯現(xiàn)，上課的時(shí)候打盹兒，不好好做作業(yè)，卻喜歡畫(huà)畫(huà)和宮人嬉鬧。背后卻是內(nèi)心焦急逐漸沉不住氣的父親，于是世子越長(zhǎng)大，父子的關(guān)系越緊張，誰(shuí)也理解不了誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)讓步，看了這些場(chǎng)景，你是不是也會(huì)不自覺(jué)地想起自己和父親的當(dāng)年？
再到后來(lái)，英祖為更好地鍛煉世子，命其代理監(jiān)國(guó)，就是可以在朝堂上坐在其前面代理其處理大臣的朝議，年輕氣盛的世子開(kāi)始的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，沒(méi)想到得到的卻是父親更為無(wú)情的訓(xùn)斥。你說(shuō)出自己的意見(jiàn)，那你眼里還有我這個(gè)父王么？你不敢說(shuō)出意見(jiàn)，這么簡(jiǎn)單的事都不會(huì)做？以后要你來(lái)做什么？最終世子完全放棄了，選擇了放浪形骸的反抗之路，而這也最終阻斷了父子兩人和解的所有可能。這些是不是也很眼熟呢？我們一天天長(zhǎng)大，特別是上了大學(xué)之后，都是成年人了，一定很有自己的想法吧？我們和老爸激烈爭(zhēng)吵過(guò)多少次，我們可能自己都記不清了，因?yàn)閷W(xué)文還是學(xué)理，因?yàn)樯夏膫€(gè)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)楸鄙蠌V還是回家鄉(xiāng)，因?yàn)殚T(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)還是一見(jiàn)鐘情，甚至因?yàn)橄矚g德國(guó)還是阿根廷……
我們弄不明白為什么老爸本身沒(méi)啥本事，為啥還總是擺出一副教訓(xùn)我們的樣子。我們弄不明白為什么被稱(chēng)為如山的父愛(ài)，有時(shí)竟然還不如老爸的面子來(lái)的重要。我們更不明白，小時(shí)候那個(gè)把自己扛在脖子上，到處玩耍的老爸到底哪兒去啦？那個(gè)玩象棋的時(shí)候還喜歡偷子兒的賴(lài)皮鬼到底哪兒去啦？那個(gè)非得說(shuō)白雪公主和七個(gè)小矮人從此一起過(guò)上了幸福生活的怪蜀黍哪兒去啦？
時(shí)間都去哪兒啦……
【2】
我家老爺子，50后，如今也是過(guò)了花甲之年，年輕時(shí)候號(hào)稱(chēng)“小霹靂火”。印象很深的事兒很多，記得小學(xué)三年級(jí)老爸去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我?guī)е鴰讉€(gè)小伙伴兒在家里玩兒，老爸陰著臉回來(lái)，我都沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就被老爸抓小雞兒一樣拎起來(lái)，摁倒在地，抽出皮帶就是一頓胖揍。那個(gè)時(shí)候大家伙兒都上三年級(jí)啦，其實(shí)也算半大孩子啦，我那些小伙伴兒竟然全被嚇傻了，里面竟還有被嚇哭了的，都忘了從我家跑出去了。老爸打完才給我結(jié)論：媽的，竟然掉下去八九名！老子看你就是肉緊了！
其實(shí)，那回雖然掉下去八九名，但我還是班里的前十名……
高中時(shí)候分文理科，老爸讓我學(xué)理，可是我就是喜歡學(xué)文，結(jié)果你一句我一句還沒(méi)周旋幾個(gè)來(lái)回，吃著吃著飯，我就覺(jué)著好像地震了，因?yàn)榫透杏X(jué)眼前一暗，整個(gè)桌子都朝我翻了過(guò)來(lái)。后來(lái)知道，沒(méi)地震，是老爸掀桌子了，呵呵。那個(gè)時(shí)候我也是十八九的大小伙子了，一氣之下連學(xué)也不上了，最后班主任過(guò)來(lái)勸了幾回，反正是糊里糊涂地就從了我的心愿。
后來(lái)，班主任和我說(shuō)，你爸脾氣太倔啦，但聽(tīng)到你如果學(xué)文，將來(lái)高考可能壓力會(huì)小些，受的罪相對(duì)要少些，就最后答應(yīng)了……
大學(xué)里，哎……一言難盡啊，真真是不堪回首。我現(xiàn)在雖然不敢說(shuō)是單位里的刺兒頭，但至少也沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和同事敢輕易招惹我，有時(shí)候我想了想，可能都是大學(xué)那會(huì)兒和老爸斗出來(lái)的戰(zhàn)斗力啊，家里光電視就砸壞了兩臺(tái)，各種鍋碗瓢盆不計(jì)其數(shù)。
那個(gè)時(shí)候，我們爺倆打電話從來(lái)就是十來(lái)秒的事兒：
“爸。”
“嗯。”
“我都挺好的?！?/p>
“缺不缺錢(qián)？”
“夠用?！?/p>
“不用給你老子省錢(qián)，多給你老子省省心?！?/p>
“爸，我掛了?！?/p>
“嘟嘟嘟嘟……”
老爸掛電話那叫一個(gè)快，從來(lái)就沒(méi)一次落到我后面，呵呵……
大前年，我事業(yè)遭遇低谷，在一個(gè)陌生的城市里打拼了好幾年，沒(méi)想到還是拼不過(guò)背景，斗不過(guò)小人。憤恨啊……上火啊……一天兩包煙，嘴上全是火泡。也不知道老爸是怎么知道的，也不打招呼就直接殺過(guò)來(lái)了，當(dāng)然老爸來(lái)我這兒也從來(lái)沒(méi)打過(guò)招呼，用老爸的話就叫“我來(lái)我自己家打個(gè)屁招呼！用不著你接，看你開(kāi)車(chē)那慫樣兒，坐你車(chē)都會(huì)長(zhǎng)痔瘡！”。家鄉(xiāng)的高度白酒，爺倆就是喝，好幾年沒(méi)和老爸正經(jīng)喝過(guò)了，我這點(diǎn)兒小酒量一丁點(diǎn)兒都沒(méi)遺傳老爸的光榮血統(tǒng)，半斤就差不多了，糊里糊涂地就開(kāi)始“酒后吐真言”，一把鼻涕一把淚啊，最后就是吐槽，恨不得顛覆偉大的社會(huì)主義祖國(guó)，可能當(dāng)時(shí)我說(shuō)過(guò)什么“不就是我沒(méi)個(gè)有本事的老爸嘛？操！”具體記不太清了，反正就是話音剛落，就聽(tīng)見(jiàn)一聲晴天霹靂——“操！”當(dāng)時(shí)還以為是我的回音兒，但很快就證實(shí)不是了，因?yàn)榫o接著就是一耳光，從角度和力度來(lái)看，自然是老爸無(wú)疑，本來(lái)老爸就生猛，再加上借著酒勁兒，直接就給我抽到桌子底下了。
“小兔崽子！你他媽聽(tīng)好了！二十歲你說(shuō)這話，沒(méi)人怪你，三十歲你要還說(shuō)這話，就是欠抽！老子混的怎么樣跟你沒(méi)毛關(guān)系，老子生你養(yǎng)你，唯獨(dú)不欠你！男人可以哭，但不能慫！有本事就給你老子混出個(gè)人樣兒來(lái)！”
然后老爸就揚(yáng)長(zhǎng)而去，不帶走一抹云彩，我在地板上睡了一夜，第二天看到門(mén)口的鞋柜上放著兩萬(wàn)塊錢(qián)……
前年，我正欣喜地感慨上天有好生之德，置之死地而后生，各方面都好轉(zhuǎn)起來(lái)，當(dāng)然更重要的是，那天晚上雖然喝大了，臉上的手印兒兩天才消，但老爸的一記耳光，一段話卻成了我的座右銘，每當(dāng)累了怒了的時(shí)候，總能自動(dòng)播放，效果良好。一天突然接到老媽的電話，說(shuō)老爸心臟不好住院了……雖然從小懼恨交加，但不知怎么了，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得一下子懵了，腦子里一片空白，直接從單位奔到火車(chē)站，除了手機(jī)和錢(qián)包啥也沒(méi)拿，連假都忘請(qǐng)了。
到了醫(yī)院，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)老爸的大嗓門(mén)兒，我一下子愣了，腦子又是一片空白，從外邊偷偷望過(guò)去，老爸竟然坐在病床上一邊喝著我過(guò)年時(shí)候進(jìn)貢的普洱，一邊看著《快樂(lè)大本營(yíng)》，還一邊有一句沒(méi)一句地訓(xùn)著老媽——“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，大夫的話能聽(tīng)嗎？人家那是小事兒說(shuō)大，大事兒說(shuō)死，還不就是為了賺錢(qián)！”“你給那小子打什么電話！你不知道他才緩過(guò)來(lái)？這可好，都上車(chē)了！”“誰(shuí)說(shuō)我是整天擔(dān)心出的毛??？我那是喝酒喝出來(lái)的！”“做個(gè)屁手術(shù)！反正也死不了，你兒子這兩年缺錢(qián)你不知道？咱家的錢(qián)一分也不能動(dòng)，給那王八羔子預(yù)備著！”……
我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，找到另一個(gè)樓層的衛(wèi)生間，剛點(diǎn)上一根兒煙，就毫無(wú)征兆地一下子嚎啕大哭起來(lái)，心里卻反反復(fù)復(fù)回蕩著一個(gè)字兒——爸……
去年，我兒子出生，老爸高興啊，當(dāng)著我媽、我老婆、我岳父岳母、我家七大姑八大姨一大家子人的面兒，使勁兒拍著我的肩膀哈哈大笑：“這小子活了三十多年，就這件事兒干得漂亮！哈哈哈……”
全家上下，暴汗……
【3】
《思悼》最后在思悼世子之子正祖李祘長(zhǎng)大即位后一段哀傷的扇舞中結(jié)尾，那把扇子是正祖出生時(shí)，思悼世子畫(huà)的一條青龍，被其外祖做成扇子。思悼世子在米柜里暴曬八天，口渴難耐，突然發(fā)現(xiàn)岳父偷偷在米柜中放了一把扇子，思悼世子用其接尿喝掉，才看清原來(lái)是當(dāng)年自己專(zhuān)門(mén)為兒子出生而做的畫(huà)，前塵往事，歷歷在目，思悼世子在米柜中手捧折扇，嚎啕大哭（這是我這幾年看過(guò)的最虐我心的電影橋段，當(dāng)時(shí)我就忍不住了，抽噎變成了放聲哭泣，今天寫(xiě)到這兒的時(shí)候，想起此情此景，鼻子仍然酸酸的）……
電影里面，兩對(duì)父子，因?yàn)楦鞣N原因，可以說(shuō)彼此間都是相對(duì)淡漠的，但縱然如此，那冷漠之下，卻仍然能感受到一種深情。思悼世子困死米柜之后，英祖撫摸著兒子僵硬扭曲的尸體聲淚俱下，喃喃述說(shuō)所有的不得已，身為父親卻為了維護(hù)王權(quán)必須將親生獨(dú)子賜死，有自己的偏私，也有自己的無(wú)奈。而從小就目睹了父親的慘劇，早早適應(yīng)了皇宮里生存法則的世孫，雖然小小年紀(jì)就練就了喜怒不形于色的本事，但仍然甘冒風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持為父親送水，堅(jiān)持為父親守靈，小小的他其實(shí)卻理解著父親所有的狷狂，小小的他選擇了去替父親做父親做不到的一切。當(dāng)世孫繼位，根基穩(wěn)固后，選擇為父親昭雪，選擇為母親舞一段扇舞，那拉弓放箭的動(dòng)作，那遙望遠(yuǎn)方的眼神，活生生是思悼世子重新回到了人間，雖然彼此必須冷漠，但父親的一切都牢牢地印在了世孫的心中，因?yàn)橐粋€(gè)是父親，一個(gè)是兒子。
天下父子，幾乎全在磕磕碰碰，仿佛一對(duì)兒一起玩耍的發(fā)小，在彼此逐漸長(zhǎng)大，也許因?yàn)橄敕ú煌?，也許因?yàn)榉绞讲粚?duì)，兄弟反目，相忘江湖，但很多時(shí)候，經(jīng)常相見(jiàn)甚歡的卻難成刎頸之交，經(jīng)常鼓噪一見(jiàn)如故的多半世態(tài)炎涼，唯獨(dú)這些早年反目的兄弟卻會(huì)仍然在心里為你永遠(yuǎn)保留著位置，這與見(jiàn)或不見(jiàn)無(wú)關(guān)，這與談或不談無(wú)關(guān)。就像古龍老爺子寫(xiě)《陸小鳳》，陸小鳳和西門(mén)吹雪是兩個(gè)星球的人，兩個(gè)人平時(shí)也幾乎不見(jiàn)，見(jiàn)了也幾乎無(wú)話。但當(dāng)陸小鳳遇到生平第一次生命危險(xiǎn)，他第一個(gè)想到的還是西門(mén)吹雪，他逃到西門(mén)吹雪隱居的地方，西門(mén)吹雪只是問(wèn)了句陸小鳳仇家的名字，然后就決然而去，為兄弟重出江湖。
有些感情，看起來(lái)是那樣不盡人意，甚至是給人以無(wú)盡的恨和痛，而這恨的下面，痛的背后，相應(yīng)的愛(ài)意很可能也是如恨如痛一般深沉澎湃。
最近兩年一直在動(dòng)員老爸老媽搬到我這邊來(lái)住，但說(shuō)一回被訓(xùn)一回，老爸說(shuō)習(xí)慣了家鄉(xiāng)城市里的霧霾，就算天天吸霧霾也比聞我的二手煙強(qiáng)百倍（前年，因?yàn)樯眢w原因，老爸戒煙，說(shuō)戒就戒，沒(méi)有任何拖泥帶水，讓戒煙幾次失敗的我每每汗顏），老爸每次還說(shuō)這兩年我變化太大，讓人看著更不順眼，最讓他受不了的是我變得跟個(gè)娘們兒似的肉麻。
呵呵，因?yàn)檫@兩年，每次給老爸打電話到最后，我總是會(huì)附上一句讓我也很不好意思的話——
爸，我想你了……
