小野謀劃了一次出走。

這念頭在他腦子里已經(jīng)盤桓多時，終于在臘八這一天付諸行動。

今年收到的壓歲錢還沒有上交，再加上自己平時攢的，小野將它們一起放進小錢包，再藏進棉襖里側(cè)的口袋；奶奶家的鑰匙一直收在小野臥室的抽屜里，他一并拿出來藏好。系上圍巾，小野雙手揣在兜里，氣定神閑地走出臥室。

爸爸在客廳的沙發(fā)上看報紙，廚房來傳來噼里啪啦的油爆聲，媽媽正系著圍裙忙碌著。小野就像平時要去樓下玩兒一會兒一樣，打開大門走了出去，將家里的聲音關在身后。

“5路公交車坐到終點，在汽車站第二個窗口買票上車。”很久以前，離開鄉(xiāng)下的時候，奶奶曾對他說過，“要是小野想奶奶了，就跟爸爸媽媽一起回來看奶奶?！?/p>

但他不需要跟爸爸媽媽一起，小野想，自己已經(jīng)是十歲的男子漢了，自己一個人也能找著地方。何況，他對奶奶家那樣熟悉，隔著遠遠一個山頭就能清楚地認出那門前一道籬笆，屋后兩顆柿子樹的，正是自己從小長大的房子。

快要過年了，汽車站售票大廳里人比平日里要多得多，小野在一群大人中間找到了右數(shù)第二個窗口，鎮(zhèn)定地對售票阿姨說：“要一張到奉節(jié)的票。”

售票阿姨看著這個腦袋剛夠到售票窗口的孩子，不無驚訝，問他：“一張？小朋友，你一個人嗎？”

“我不是小朋友，我是大人了?！毙∫皣烂C地糾正。

漂亮的售票阿姨笑了，在售票口里面站起來，方便將這個小大人看得更清楚：“那你一個人是要去哪兒呢？”

“回家?！毙∫班嵵氐鼗卮?，“我要回家?！?br>

小野坐上大巴，窗外城市的景色一點一點往后退，高樓大廈逐漸遠去，取而代之的是連綿不絕的山巒。

奶奶家的鑰匙硬邦邦地在胸口揣著，小野將手放在那里，好像揣著一件沉甸甸的寶藏。

小野昨晚夢見奶奶了。

他想起自己已經(jīng)很久沒回奶奶家，自從爸爸媽媽告訴他，奶奶去了很遠的地方。但小野已經(jīng)是個大人，他知道，那個很遠的地方就是天上，而且，奶奶再也不會回來。

奶奶死了，他知道。

小野最后一次見到奶奶，是在城里的醫(yī)院。爸爸在病房外捂著臉，媽媽拉著他的手到奶奶病床前面：“跟奶奶說說話?！眿寢尩穆曇艉茌p。

奶奶瘦了好多，手指上都是皺紋，摸起來好像屋后面那兩棵柿子樹的皮，干干的，硬硬的。小野握住奶奶的手。

“要……聽爸爸媽媽的話……”呼吸機上面白霧一陣一陣，奶奶的聲音甕甕地從里面?zhèn)鞒鰜恚皠e老在地里打滾……”

小野想說，他已經(jīng)長大了，早就不在地上打滾了，但他悶悶地說：“好。”什么也沒解釋。

夏天的陽光從病房外的窗戶照進來，窗沿上攀著碧綠的爬山虎，奶奶的白頭發(fā)和病房的白枕頭白床單在陽光里閃閃發(fā)亮。

鳥兒在窗外嘰嘰喳喳，就像是在鄉(xiāng)下。

奶奶望著小野，抬起手來想要摸摸她的頭，最終卻只摸到他的臉。

“小野長大了……”奶奶努力睜開眼睛，看著這個自己一手帶大的孫子，“要聽爸爸媽媽話……”她不記得這是自己剛剛才說過的叮囑，“不要……到河里洗澡，不要爬樹……等秋天到了，奶奶……奶奶給你摘柿子吃……”

小野想起奶奶院子后面那兩棵柿子樹，不知道生長了多少年了，樹干粗得得他跟奶奶兩個人合抱才能抱住。柿子樹生在屋后坎下，從坎上往樹上爬，剛好能夠著一根大樹杈，夏天的時候樹上長滿了青郁郁的葉子，柿子葉很大，將太陽遮得嚴嚴實實，因此樹下總是很陰涼。小野每次玩兒累了，也不回屋，直接從坎上爬到樹杈，躺著。涼快的風嘶嘶啦啦從樹葉間吹來，他常常一睡就是一整個下午，睡到月亮都出來了，奶奶開始叫他了，才回家。

小野愛在柿子樹上睡覺，因為在家睡覺熱，還老累著奶奶。奶奶疼他，每到夏天，小野一上床睡覺，奶奶就拿著蒲扇守在他邊上，給他扇風，打蚊子。等他睡著了，奶奶才輕手輕腳放下蚊帳，走到堂屋去揣起她的針線簍子，給小野做兩雙布鞋，縫一縫衣裳。

他在柿子樹上也不總是睡覺，有時候他就是躺著，仰頭數(shù)著柿子花。說起柿子花，他有些看不起現(xiàn)在城里的同學們：

“柿子花？柿子樹也會開花嗎？”他們總這樣問。

柿子樹怎么不會開花呢？獅子的花藏在青郁郁的葉子中間，白白的，硬硬的。柿子花慢慢變黃、變枯了，柿子葉也就變紅、掉了，柿子葉掉了，柿子就軟了，是吃柿子的時候了。

小野總覺得自己是男子漢，摘柿子的活兒當歸自己?？墒怯幸换厮赖綐渖蠜]扒拉穩(wěn)，一不小心摔下坎去，滾進刺叢里劃了好些口子，爸爸媽媽知道后專門將他接到城里醫(yī)院。媽媽當著背著奶奶掉了好多回眼淚，自那以后，奶奶就再也不讓他爬上柿子樹。

奶奶老說，她去摘柿子給小野吃，可奶奶那么老了，能摘得動柿子嗎？常常是在小野上學回來，家里的柿子就已經(jīng)放著一筐柿子了，奶奶是怎么爬上樹的呢？奶奶可別摔著，他年紀小摔了沒事，可奶奶禁不起摔啊。小野總是這樣擔心著，可在小野心里，奶奶盡管老了，頭發(fā)白了，他從未想過她有一天會像這樣衰弱，躺在病床上動也動不了，像一截干枯的柿子樹。

小野在傍晚下車。等走到村子外面的時候，天已經(jīng)黑了。這是一個晴朗的冬夜，月亮很大很白，亮亮地掛在遠處的樹梢。

一直趕路，小野后背沁出一層汗來，他將圍巾取下來，大步大步朝村里走去。走一截，停下來看，月亮仍舊遠遠地掛在樹梢。

……

“奶奶，月亮！”

“別用手指著月亮，不然月亮娘娘就會趁你晚上睡覺的時候，來割你的耳朵?！蹦棠虒⑺钢铝恋氖种咐貋?，牽著他的手，從那道爬滿豌豆藤和牽?；ǖ幕h笆慢慢朝田野那邊走，月亮又大又亮，不用打手電筒也能看得清路。

“奶奶，為什么我們朝著月亮走了那么久，月亮還是那么遠呢？”那是夏日夜晚的村莊，青色的水稻還未成熟，在夜風里發(fā)出颯颯的歌聲。

“為什么？”

“為什么呀？”

“月亮走，我也走，我給月亮提笆簍……”奶奶輕輕哼著歌兒，帶他走進田野深處。

田野里青色的水稻沙沙地應和著：“月亮走，我也走……”

奶奶說，因為是月亮一直帶著我們在往前走，月亮多圓，多亮，有了月亮，到哪兒都不會摔跤。

……

“月亮走，我也走，我給月亮提笆簍……”小野唱著歌，沿著夏天走過的田野走過，田里水稻收了，剩下一截一截的稻茬，“笆簍里面兩個蛋，拿給娃娃下稀飯?！?/p>

小野在田間的小道上跑起來，他看見田里重新灌滿水，稻子青青的，在夜風里颯颯地唱歌。

“這是薺菜頭，這是蒲公英，這是婆婆針，開花好看，但千萬別讓針沾在身上?！蹦棠汤∫暗氖?，在指著遠遠近近的田野，月光下野菜發(fā)出好聞的清香，奶奶說：“小野，回城里一定要聽爸爸媽媽話，知道嗎？別淘氣，別老在地里滾一身泥?！?/p>

“奶奶，城里地上才沒有泥巴呢！”

“也別亂爬樹，當心掉下來摔著?！?/p>

“我知道了，奶奶！你會來看我嗎奶奶？”

“哦……小野如果聽話，等秋天到了，奶奶就給你摘柿子，送到城里去給你吃……”

“我聽話，奶奶，我可聽話了……”

奶奶死了，家里沒人提起這事兒，奶奶本來也沒在城里的家里生活過，這里簡直沒有一點奶奶已經(jīng)離開的影子。只是有時候爸爸早上起來，眼睛總是紅通通的，小野知道，爸爸這是想奶奶了，跟自己一樣。爸爸老說是蚊子把眼睛叮了，這兒又不是鄉(xiāng)下，哪里來的蚊子呢？但小野很夠義氣，從來沒有拆穿過爸爸。

小野剛開始回城里上學，總想著鄉(xiāng)下，想著奶奶。他原本以為城里好玩兒，可這里沒有柿子樹，沒有月亮，同學甚至連柿子花都沒見過，這叫什么事呢？

小野有時候打電話跟奶奶撒嬌，讓她來城里陪他，奶奶總不肯。奶奶在城里呆不慣，跟媽媽也處不熟，她就愛守著她農(nóng)村的那一畝三分地，守著兩棵柿子樹，守著那簪滿牽?；ㄍ愣固俚幕h笆小院。

奶奶人不住城里，東西卻源源不斷地往城里送，稻田里頭一茬米，沾著泥巴的土豆，她給小野做的布鞋，還有剛摘下的柿子。柿子太軟了，不好走長途帶過來，奶奶會將它們用麻繩捆了，在秋后曬上幾個好太陽，做成柿餅在給小野捎來。小野雖在城里讀書，但穿著奶奶給拿的布鞋，吃著香噴噴的米飯和土豆，就覺得自己又像是回到鄉(xiāng)下了。

唯有柿餅，這東西甜得齁，小野其實并不怎么愛。其實小野也不怎么愛吃柿子，他只是喜愛爬上柿子樹的那點陰涼而已，但奶奶仍是年年年年，照送不誤，生怕小野在城里吃不飽，穿不暖了。

柿餅沒人吃，一直存在柜子里，直到昨晚上，媽媽清理柜子，才將那些柿餅拿出來。小野看了嚇一跳，奶奶到底是什么時候送來這么多柿餅的呢？奶奶不知道他不愛吃柿餅，老給他送，每回都堆在一邊，時間長了也吃不了，浪費了，但是奶奶已經(jīng)死了，以后家里也不會再有這么多他不愛吃的柿餅了。

小野看到爸爸的眼睛又紅了，其實小野也想哭。

月亮那么亮，小野看見田野里青色的水稻、薺菜頭、蒲公英、婆婆針、籬笆上的牽?；ê鸵巴愣箓儞u晃著腦袋，齊聲唱著那首迎接他回家的歌：“月亮走……我也走……”它們的聲音細細碎碎合稱一股，滿田坎都是。

“奶奶！我很聽話，我沒在地上打滾，沒爬樹，衣服上也沒沾上婆婆針?！毙∫皻獯跤醯卦谶@條走過無數(shù)次的田間小路奔跑著，好像每一次放學之后餓得肚子咕咕叫，然后飛快跑回家。

如果他餓了，奶奶就會從樓梯下那口大缸里，給他拿一個蜜好的柿子，或是從燒火的灶下面，給他掏一個烤土豆或者烤紅薯。奶奶總是有無窮無盡的好東西要給他，可是以后，再也沒有了。小野喉嚨里灌進一口冬天的冷風，噎得他嗓子疼。

“奶奶，我夢到你了，奶奶，我想吃柿子。你給我摘柿子吃吧！”

他一路狂奔到那道籬笆前，上面還掛著干枯的牽?；ㄌ佟Ｐ∫疤ь^，月亮又圓又大，亮亮地掛在遠處的樹梢上，他好像聽見有個蒼老的在唱：

? ? ? ? ? “月亮走，我也走

? ? ? ? ? 我給月亮提笆簍

? ? ? ? ? 笆簍里面兩個蛋

? ? ? ? ? 拿給娃娃下稀飯

? ? ? ? ? ……”

那聲音沉甸甸，又輕飄飄的，好像陽光下一個斑斕的彩色肥皂泡，在豌豆花和牽?；ㄊ㈤_的五月，搖搖晃晃飛上天空，“啵”的一聲裂開了。

奶奶說：“小野，你在城里別老想奶奶，好好兒讀書。你看那月亮，有它帶著咱倆呢，有月亮在的地方，就有奶奶。”

月亮在天邊，遙遠地看著這小小的院落，院前一道籬笆，屋后兩棵柿子樹。院子里站著那個小小的男子漢，抬起胳膊抹了抹眼睛，像從前每一次出去上學回來一樣站在家門口，大喊了一聲：

“奶奶！我回來了！”

然后嚎啕大哭起來。