? ? ? ?
? ? ? ?一
荒蕪是冬季凄冷的夜，讓我每天盯著這所房子、這張床，百無(wú)聊賴，又心事重重。
他的到來(lái)給了我一線生機(jī)，讓平靜的房子響起了雜亂的聲音。我看到他每天穿著黑色的衣服從眼前走過，用一張冰冷的臉告訴我他的存在。他是一家公司的職員，也是房屋出租合同上寫著的我的房客。當(dāng)時(shí)，他就坐在我的對(duì)面。那張好幾年沒洗過也很少落下我身子的沙發(fā)擁抱了他。他說(shuō)：“你看起來(lái)滿精神的嘛，不像電話里那樣是個(gè)沒底氣的人?！蔽一位文X袋，頂著一頭凌亂的頭發(fā)看著他?！澳愕母杏X不對(duì)吧，你來(lái)住，你付錢，我們相安無(wú)事就好了?！彼呛堑匦χ桓睂擂螣o(wú)比的樣子，讓我想到了動(dòng)物園里應(yīng)付客人的猴子。
我們開始了平淡的生活，一套75平方米的房子里住了兩個(gè)人，一男一女，臥室一人一間，共用廁所和廚房。然后，就是我偶爾去客廳，打開那個(gè)可有可無(wú)的電視機(jī)，聽一些可聽可不聽的節(jié)目。他很少出現(xiàn)在客廳，我見他總是在廚房。他喜歡做飯，各種飯，米湯、包子、花卷。有時(shí)候，我剛好看到他在大快朵頤，一點(diǎn)也不講究吃相和作為一位紳士男人的風(fēng)度，幸好我對(duì)他的這種做法并不討厭。他留了下來(lái)，用他那種讓我百看不厭的吃相展示著他的廚房技藝。他從來(lái)不請(qǐng)我吃飯，哪怕我回來(lái)的很晚。我與他是實(shí)實(shí)在在的租住關(guān)系，是一屋檐下共生的鄰居，不互相打擾，盡管我自持長(zhǎng)相不錯(cuò)，也頗有些女人誘惑的魅力。
他每天早出早歸，回來(lái)之后便躲在房間里忙事情，我從來(lái)沒有打聽過他從事的工作。直到有一天他的房間里爆出雷人的巨響，我才小心翼翼地推開了他的門，以一位房主的身份客氣地問道：“出了什么事，需要我?guī)兔?？”?dāng)時(shí)，他一臉懵逼地轉(zhuǎn)過身來(lái)，手里捏著碎掉的電燈泡，比較尷尬地說(shuō)：“對(duì)不起，我的畫架撞到了你的燈?！蔽也胖浪莻€(gè)畫家，一個(gè)喜歡借用業(yè)余時(shí)間在家里搞創(chuàng)作的畫家。我說(shuō)：“沒事的，燈泡打破了不要緊，燈架子撞破了你可是要賠的?！彼f(shuō)：“那是自然?！边@是我和他之間第一次有象征性語(yǔ)言的對(duì)話，以后即使他在廚房吮面條吮到山響，我也不會(huì)出門問一聲。他對(duì)于我而言，是一種存在，房客的存在，人的存在，為我驅(qū)散心頭荒蕪的存在?！耙粋€(gè)男人，”我對(duì)自己說(shuō)，“不就是一個(gè)男人嗎？”
二
他的確是一個(gè)男人，我是一個(gè)生活在大城市的女人。養(yǎng)活我的這座城市很大，大到無(wú)邊無(wú)沿，無(wú)法讓我在下班之后在較短的時(shí)間內(nèi)回到家。有時(shí)候，我會(huì)在地圖上看著它研究它，叩著手指尋找我居住的那所房子。我的房子遠(yuǎn)在郊區(qū)，需要花掉我1小時(shí)50分鐘的時(shí)間擠地鐵，花掉我近20分鐘的時(shí)間穿過大小巷道到達(dá)公司的34層樓下。我要等電梯，要耐著性子插在人堆里排隊(duì)，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注跳動(dòng)著的樓梯數(shù)字，然后在班組長(zhǎng)拋過來(lái)的白眼中落座，最后開始我一天沒完沒了的接電話的日程。我的工作是保險(xiǎn)推銷員?！靶云?，你這月的進(jìn)度怎么樣？”“肖曉平，我都跟你說(shuō)過多少次，選客戶一定要謹(jǐn)慎！”“肖曉平，你的臉沒有化妝嗎？丑死——”這是我一天之間聽到的最多的話，也是我最不愿意聽到的話。
我自持長(zhǎng)得不算漂亮，沒有出水芙蓉的艷麗，沒有明眸皓齒的華彩，但也絕對(duì)不是丑到無(wú)法看的鄉(xiāng)下丫頭。我每天都化妝，只不過我每天辛苦的涂抹都在沒完沒了地與客戶交談的間隙中溜走了、淡化了，直到枯槁成一條干癟的魚。我的房客，從來(lái)不關(guān)心我的事情，就如同我從來(lái)不關(guān)注他一樣。他的名字——王小軍，還是我從房屋租用合同上看到的。他對(duì)于我的了解也僅限于此。我們平安無(wú)事地生活，一個(gè)男人和一個(gè)女人在一個(gè)窄小的空間里存在，卻從來(lái)沒有過神情搖曳的時(shí)刻。
他喜歡穿黑色的衣服，冬天是黑色的毛呢大衣，夏天是黑色的棉布襯衣，春秋則會(huì)套一件黑色的絲光棉夾克。他黑色的影子在我面前閃動(dòng)，或一瞬間躲進(jìn)他的屋子里，或從廁所著晃出來(lái)，卻從未曾在我面前多停留過一分鐘。有時(shí)候，我覺得這樣的租客了無(wú)情趣，我本不該將房子租給他的。但是，荒蕪是一條漲滿水的河，淹沒了我的神經(jīng)，我需要他偶爾出來(lái)撩撥一下，讓我感受自己尚能呼吸。慢慢地，我喜歡聽他的聲音了，關(guān)門的聲音，開門的聲音，沖廁所的聲音，有一次我甚至產(chǎn)生過他正洗漱時(shí)跑過去欣賞的沖動(dòng)。但一切從來(lái)沒有發(fā)生，我與他堅(jiān)守著房主與租客之間法定的距離。
三
我病了。從晚上折騰到早晨，上吐下瀉，神經(jīng)紊亂。我跟那個(gè)一向看不起我的班組長(zhǎng)請(qǐng)了假。那邊冷冷地回了一聲，遞給我一個(gè)不太喜歡的腔調(diào)。我掙扎起來(lái)四處找藥，摸索遍了房間所有能打開的抽屜，卻一無(wú)所獲，看看表，也不過才是天露魚肚的時(shí)間。沒有辦法，我只好叩響了他的門。我說(shuō)：“請(qǐng)你幫幫忙，請(qǐng)你幫幫忙啊……你能不能下樓幫我買片藥？治痢疾的那種?！?/p>
我扶著墻站在樓道里，一副花鈿委地?zé)o法拾起的樣子。他拉開門，慢悠悠地說(shuō)：“你確定是在叫我嗎？”“是的，我請(qǐng)你幫幫忙，請(qǐng)你……”他一定是看到了我慘白的臉，又慢慢地遁去了門的后面。不久之后，他換好衣服出了門。那天早晨，他第一次為我端過來(lái)一碗粥，第一次走進(jìn)我的房間。他將粥緩緩地放在窗臺(tái)上?！澳愕奈堇铮珌y了……”他說(shuō)，“應(yīng)該好好收拾收拾了。”我頓時(shí)感覺到了肌肉的疼痛，由內(nèi)而外，自下而上，以一種迅雷不及掩耳的速度抵達(dá)全身。我恨恨地爬起身，在離他三步遠(yuǎn)的地方“咣當(dāng)”一聲關(guān)上門，把他鎖在了外頭?！皼]事吧，你——”他的聲音帶著尸毒花的惡臭在空氣中散開。之后，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)過話，既是互相避免，也是刻意而為。
但奇跡還是來(lái)了，小區(qū)物業(yè)管理中心的人找到了我。兩個(gè)人，穿著藍(lán)色的保安服，他們規(guī)規(guī)矩矩地站到我的面前，一字一句地說(shuō)：“聽業(yè)主反映，你把房子出租了，是這樣嗎？”我懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他們的問話不甚明白。我說(shuō)：“這是我的房子啊，怎么了？”保安們說(shuō)：“按規(guī)定呢，房主私下出租是不對(duì)的，我們需要做個(gè)登記，并且到轄區(qū)派出所備個(gè)案。”我喃喃無(wú)語(yǔ)，不知道如何應(yīng)對(duì)。他從廚房里走了出來(lái)，手里端著碗熱氣騰騰的蕎麥面條。他說(shuō)：“你們搞錯(cuò)了吧，我和她是未婚同居關(guān)系，什么非法出租？不存在的，不信你們?cè)僬{(diào)查調(diào)查?！蔽覐埢实乜粗?，恍惚之間竟然明白了他的深意，也連忙說(shuō)：“他說(shuō)的是真的?！眱晌槐０部纯此?，又看看我，似乎在做出判斷，又似乎在對(duì)剛才的問話感到唐突?！澳敲矗覀?cè)僬{(diào)查調(diào)查吧，興許真搞錯(cuò)了呢?！彼聡Ｖ鏃l連聲說(shuō)：“就是，就是，你們肯定是搞錯(cuò)了，再調(diào)查調(diào)查吧?！?/p>
我嚇壞了，在保安們走后疲軟地癱倒在門框上?！爸x謝，”我說(shuō)，“早知道這樣，我就不做非法的事了?！薄斑@也不算什么非法的事，只是手續(xù)辦的不全罷了?！彼謴?fù)了常態(tài)，蹩進(jìn)廚房繼續(xù)他的吃飯生涯。那一天，他突然開口請(qǐng)我的客，滿臉熱情地相約——“明天，咱們凱園大酒樓，不見不散噢。”
我不在乎去什么凱園大酒樓，我實(shí)在太忙了，周六不休息，只在周日休息半天，期間還要送冼衣服，去美容院做理療。我沒時(shí)間去應(yīng)付他的飯局。但是，他的電話還是準(zhǔn)時(shí)打來(lái)了。他說(shuō)：“昨天的事真的很抱歉，我不是故意那么說(shuō)的，請(qǐng)你吃飯就算是賠禮道歉吧?！蔽亦培诺卮饝?yīng)著，第一次在班組長(zhǎng)逡巡的目光下低下頭。我說(shuō)：“沒事的，不用那么客氣?！蔽液鋈宦牭阶约旱穆曇簦谷痪d柔的像剛出爐的烘焙蛋糕。
四
他很客氣地請(qǐng)我吃了飯，點(diǎn)了幾份凱園大酒樓的招牌菜。他說(shuō)：“也不知道你喜歡吃什么，我試著點(diǎn)了幾樣?！辈似返奈兜啦诲e(cuò)，我愜意地吃著，仿佛又回到了孩提時(shí)代，尖椒炒肉絲，金沙豆腐，魚香茄子，還有一種我叫不出名字的冷菜。我說(shuō)：“我好長(zhǎng)時(shí)間沒有吃過這樣的菜了，一個(gè)人出來(lái)不好意思，和同事又約不到一起，大家都忙忙碌碌的，忙到?jīng)]了生活。”他嘻嘻地笑：“是嗎？如果早知道是這樣，我應(yīng)該提前請(qǐng)你撮一頓?！蔽铱吹搅怂麪N爛的笑容，在酒樓絢麗的燈光下煥發(fā)著神采，一掃過去黑衣罩身時(shí)的黯淡形象?！笆钦娴?，”我說(shuō)。臉上竟莫名其妙地泛起了紅暈。
我們開始了正常的交往，像所有鄰居那樣懂得了你來(lái)我往、相敬如賓，他回來(lái)晚了我會(huì)燒一壺?zé)崴o他，我回來(lái)晚了他會(huì)給我留碗面條。我覺得自己的精神面貌好了許多，荒蕪在離我漸行漸遠(yuǎn)。我仿佛看到了光，在不遠(yuǎn)處召喚著我，而我正如一個(gè)嬌弱的孩子在走向溫暖的懷抱。公司里天天見煩的幾張臉不再煩心了，班組長(zhǎng)拋過來(lái)的白眼不再生冷，我趟進(jìn)了春天的水里，看到了滿地的桃花、杏花、海棠花。75平方米的屋子一下子變得很小，原來(lái)匆匆而過的樓道成了我們會(huì)面的地方。他的門偶爾開合，我的窗在平靜中打開，幸福是瞬間發(fā)生的事情。雖然，我們只是鄰居，也僅限于一個(gè)男鄰居與一個(gè)女鄰居的接觸。但這一切卻在驅(qū)散滯留在我心頭的長(zhǎng)達(dá)三十年的寂寞。
“這是我的新作，下個(gè)月準(zhǔn)備托朋友賣出去。”他說(shuō)：“你這房子是該收拾收拾了，有機(jī)會(huì)我請(qǐng)搞建筑的同學(xué)幫個(gè)忙，看他能不能算便宜一點(diǎn)?！薄澳莻€(gè)……陽(yáng)臺(tái)上的襯衫你幫我收一下吧，我今天回來(lái)得遲，別耽誤了你掛衣服?！薄坝锌盏臅r(shí)候，你來(lái)參加一下我的畫展，票錢就算了，你來(lái)，給我增加點(diǎn)人氣唄。”他如是說(shuō)，我在他諸多的如是說(shuō)中頷首，以一種拯救自我也拯救他的心情答應(yīng)著。
一天，我收到了總公司的通知。班組長(zhǎng)橫著一雙吊稍眼質(zhì)疑：“老板這回竟然讓我和你一起出差？他怎么想的，就你那業(yè)績(jī)……”我暖暖地回了她一話，“我的業(yè)績(jī)很好啊，不然怎么會(huì)出差到東南片區(qū)呢！”“呵呵……”班組長(zhǎng)恨恨地摔給我半張臉，竟也是有些細(xì)紋的溫暖的臉了。
五
公司的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)縱橫全國(guó)，東南片區(qū)是業(yè)績(jī)最輝煌的地方。周游在江南迷人的景色里，我在流光溢彩中開始設(shè)想明年的工作量。如果有可能，我希望通過自己的努力掙上一大筆錢，在接近公司的地方換一套像樣的房子，那樣我就可以不睡意朦朧地踩著月亮出門、攬著星星回家了。我希望像所有大城市的女孩子一樣暢快地生活，有一個(gè)喜歡我也被我喜歡著的男人。我不知道我心底的那個(gè)人是不是他——王小軍。但他的樣子卻總在我的面前晃悠，一會(huì)兒凝集成型，一會(huì)兒又被打散。城市的燈光迷惑了我的眼睛，荒蕪不再侵蝕我的思想。我操起了手機(jī)。
忙音，忙音，一直是忙音，直到我離開東南片區(qū)從江南回來(lái)，手機(jī)里傳出的依然是忙音。他突然之間不見了蹤影，屋子不知道什么時(shí)候被搬空了。我驚慌失措，匆匆跑去找小區(qū)保安。兩個(gè)高高大大的保安又一次站在了我的面前?！八皇悄阄椿榉騿?？這件事你不知道？”“他走了啊，走的時(shí)候沒通知我們，屋里的家具他拉走了……”我一臉懵懂，聽得個(gè)云山霧罩。我說(shuō)：“我搞不清狀況啊，他遇到了什么事，怎么會(huì)這樣，為什么搬空了我的屋子……”“討債的人打上門來(lái)，他的畫買不出去，又欠了不少辦畫展的錢……”我懵懵懂懂地杵在那里，心里覺得很痛、很漲。我在兩個(gè)保安的絮絮叨叨中離開。我聽到了某種碎裂的聲音，開始穿過墻角沿著血管慢慢地向上攀爬，直擊我的腦神經(jīng)。
屋子里空蕩蕩的。他搬走了我所有的東西——我的床，我的窗臺(tái)柜，廚房里的家什，甚至包括我媽媽留給我的在我很小的時(shí)候就掛著的藍(lán)布窗簾。我號(hào)啕大哭，匍匐在地上，用捏不住的荒蕪錘擊自己的肉身。我知道，沒有靈性且充滿著死氣的空氣再一次降臨了。風(fēng)，是縹緲的風(fēng)，溫暖是流逝在我腦海里的空蕩。
我賣掉了那套房子。75個(gè)平方米，以每平方米6.58萬(wàn)的價(jià)格出售。我開始了在公司36層樓下的租住生活，每個(gè)月付掉6千塊錢的房租，每個(gè)月花掉3千塊錢的服裝費(fèi)和化妝費(fèi)。我在等，等荒蕪的世界里出現(xiàn)一個(gè)像樣的人將我拉出去，像所有的女人一樣嫁人、生孩子。我又恢復(fù)了冰冷的生活里，是每個(gè)人都能見到的那種冰冷，像冷柜里儲(chǔ)藏的魚，并排擺著，一動(dòng)不動(dòng)。
