? ? ? ? 我們村里有一條小溪，水從很高的山上流下來(lái)，在山腳被圍出三個(gè)大水潭，用來(lái)洗衣服。從最下游的那個(gè)水潭開(kāi)始，等衣服基本干凈以后才放到第一汪水潭漂洗，約定俗成。雨水多的季節(jié)，外村人也帶著一桶桶的衣服慕名而來(lái)，但也要遵循這個(gè)規(guī)則。也有人偷偷地，趁沒(méi)人在的時(shí)候，直接在第一潭洗，緊趕慢趕，不能讓人看見(jiàn)。偶爾被發(fā)現(xiàn)了，氣氛會(huì)有一瞬間的安靜，然后她說(shuō)，你也來(lái)洗衣服呀。她回，你也來(lái)洗衣服呀。

? ? ? ? 山腳下的那戶(hù)人家門(mén)口有一排大石頭，常常被用來(lái)晾曬大件的衣服或床單被罩，所以特別干凈锃亮，在陽(yáng)光下甚至?xí)l(fā)光。石頭旁邊放著一個(gè)凳子，時(shí)常坐著這房子里獨(dú)居著的老太太，約摸八十歲的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)全白了，穿得卻很干凈。她的臉上總是掛著笑，眼睛已經(jīng)不清澈了，是老年人慣有的那種渾渾的白白的顏色。這時(shí)候，如果有人剛好去曬衣服，會(huì)對(duì)她說(shuō)，他要來(lái)了嗎？她會(huì)回，是的，要來(lái)了。帶著堅(jiān)定的幸福的神采。

? ? ? ? 她等的人是誰(shuí)？小時(shí)候我問(wèn)媽媽?zhuān)髞?lái)又去問(wèn)奶奶，也許奶奶年紀(jì)大，知道一些已經(jīng)被遺忘的故事，但事實(shí)上，她也不知情。因?yàn)檫@個(gè)人原本不是村里人，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)有四五十歲，她買(mǎi)下了這座山腳下的房子。從來(lái)都是獨(dú)居，不和人來(lái)往，也沒(méi)有人來(lái)看她，一直等到十幾年后，腦子有點(diǎn)不清醒，才開(kāi)始時(shí)常坐在外面，對(duì)著村里人笑，告訴別人她在等人。時(shí)間慢慢地過(guò)去，后來(lái)別人就會(huì)問(wèn)她，他要來(lái)了嗎？她會(huì)回，是的，他要來(lái)了。

? ? ? ? 我管她叫阿婆。小時(shí)候媽媽去洗衣服，我就坐在石頭邊和她并排等著。我覺(jué)得她性格特別好，低頭看我的時(shí)候溫溫柔柔，想象不出她腦子清醒的時(shí)候獨(dú)處的樣子?，F(xiàn)在的狀態(tài)很輕松。我喜歡這種狀態(tài)，好像在這種漫長(zhǎng)的等待里，已經(jīng)忘記了最初焦躁的心情。只是仍然不知道她在等誰(shuí)，男的還是女的，也許是驟失音訊的丈夫，也許是離家不歸的子女，大家都不想去深究，只要問(wèn)一句他是不是要來(lái)了就好。

? ? ? ? 今天早上我?guī)е鴥鹤觽內(nèi)ド⒉剑€是坐在溪邊的凳子上，溫柔地對(duì)我笑。她應(yīng)該記不起我是誰(shuí)，但每一次回老家小住，見(jiàn)到她，我都會(huì)問(wèn)，阿婆，他要來(lái)了嗎？她會(huì)回，是的，他要來(lái)了。帶著堅(jiān)定的幸福的神采。

? ? ? ? 然后我們繼續(xù)散步。兒子在旁邊問(wèn)我，她是誰(shuí)？她在等誰(shuí)?我回，你猜。

? ? ? ?