與人的交往誘使人進行自我觀察?！ǚ蚩?br>

1、鏡像

①阿圖爾和杰里米亞

通過鏡子觀察自己的形象，當(dāng)離開鏡子“自我”形象就會偏移、或者消失，然而雙胞胎互為“鏡像”的效果，打破了這種私密的“獨我”效應(yīng)，卻有可能在更大范圍內(nèi)幫助了解自己的處境，因此得到可能解決問題的方法，也可能因此躊躇不前，甚至迷失方向。或許需要強調(diào)這種表達效果，《城堡》里出現(xiàn)了一對雙胞胎。

（9頁）K始終期望這條路現(xiàn)在終于一定會轉(zhuǎn)向城堡。只是因為他抱著這個希望，他才繼續(xù)前行；顯然由于感到疲勞，他猶豫不決，不愿離開這條路。這個村子長得沒有盡頭，這也使他感到驚異，老是一座座小房子、結(jié)冰的玻璃窗、白雪，闃無一人。最后他還是甩掉了這條走不完的大街，拐進一條巷，那兒積雪更深，腳從雪地里拔出來十分費勁，他直冒汗，突然停下來，再也走不動了。

（11頁）……就在此時，大胡子抬手叫起來：“阿圖爾，你好！杰里米亞，你好！”K掉過頭去；在這個村子的小巷里還是有人露面啦！從城堡方向走過來的兩個年輕人，他們都是中等個兒，修長身材，穿著緊身衣服，兩人的臉也很相似。他們臉部皮膚都是深褐色的，但漆黑的山羊胡子卻顯得突出。他們行走在這種狀況的道路上速度快得驚人，邁著細長的腿合拍地走著。

出現(xiàn)的這兩個長相相似的人在積雪很厚的地方健步如飛，從他們不平凡的表現(xiàn)，聯(lián)想到古希臘眾神的信使、邊界及穿越邊界的旅行者之神、手持雙蛇短杖的赫爾墨斯?！逗神R詩頌》里描述他：變化多端、圓滑機靈的盜賊，他帶給人夢境，是夜里守望者，門外的小偷，在長生不老的眾神里最先展示善意的人。

（13頁）“對你們還真難辦?！盞邊說邊比較他們的面孔，他已經(jīng)比較過多次，“我怎樣才能區(qū)分你們？你們只是名字不同，此外全都一模一樣，就像……”他頓住了，接著又不由自主地說下去：“此外，你們就像兩條蛇那樣一模一樣。”

《出埃及記》（Exodus）涉及蛇的著名內(nèi)容： 一是以杖變蛇（Snake）。二是以杖吞杖。猶太人傳統(tǒng)認為：杖是“能力”的表征。

《創(chuàng)世紀》（Genesis）載：“耶和華神所造的，唯有蛇（Serpent）比田野一切的活物更狡猾?！鄙婕吧叩闹麅?nèi)容：一是誘人犯罪。二是為神咒詛。猶太傳統(tǒng)認為：“蛇”代表撒旦，魔鬼。

就像沒有任何一個人能夠選擇自己可否出生，K無法選擇就來到了這個地方，他需要與這個地方發(fā)生聯(lián)系，得到自己的位置，才能生活下來。幾乎一無所有的他能提供的是一個職業(yè)名稱——土地測量員。土地測量員的工作（或者說“能力”），是為所有工程開工前提供初始數(shù)據(jù)，有校核、確定界限意義。

K到達村子第一個晚上，施瓦采核實他身份后的第2天，幾乎村里所有人都知道這個陌生人是“土地測量員”。

第2天，從他與這兩個助手跟城堡方面第2次電話里，城堡某個（些）工作人員明確了K的土地測量員身份，還提及兩個助手的名字，但隨后登場的信差巴納巴斯遞交的有克拉姆署名的信件里，僅稱K為受聘人員，將K推給不需要土地測量員的村長，指定的信函遞送人巴納巴斯沒有經(jīng)過官方程序后認可的差使身份，信里沒有提到指派的這兩個助手（79頁，K收到克拉姆第2封信，里面提到了助手，但從K在村里的際遇，顯然確實是個“誤會”，這樣助手的身份也不確定了）。

沒有城堡官方明確批示，K當(dāng)然不能在村子進行這份工作，甚至能否待在村子里他的“上司”給出的答復(fù)也含糊不清。

（47頁）村長說：“米齊和我的看法完全一致，現(xiàn)在我可以說了。這封信根本不是一封公函，而是一封私人信件。這從信開頭的那句稱呼‘尊敬的先生！’就可以清楚地看出來。此外，信上只字不提您當(dāng)土地測量員的事，而只是泛泛地說什么為伯爵大人效勞，就連這一點也說得不很明確，‘如您所知’，您只是被錄用了，這就是說，您已被錄用的證據(jù)要由您來提供……”

K如果自己提供不了被錄用為“土地測量員”的證據(jù)，就不能在這個地方開始他的工作，村子不會留他，他得不到村民的信任，不可能在這里有安身之所，此后與他相伴的似乎只有等待解決但經(jīng)過多方嘗試后仍然沒有解決的問題，以及因此產(chǎn)生的永不能停歇的困頓。

（49頁）“那么唯一的結(jié)論就是，”K說，“一切都很模糊不清，無法解決，包括攆我走在內(nèi)?！?/p>

“誰敢把您攆走呢，土地測量員先生？”村長說，“正因為搞不清您是不是被請來的，所以才保證您受到最好的禮遇，只是看來您過于敏感。這里沒有人留您，但這并不是說要攆您走呀?！?/p>

對眼前發(fā)生的事件，僅是自己探究，肯定感到疑點重重。一開始以為是一根繩子，抽出來發(fā)現(xiàn)是類似網(wǎng)的東西，然而越往下扯網(wǎng)越大越沉，它們既像是互有聯(lián)系的網(wǎng)又像是很多不相干的線繩混到一塊，它們?nèi)绱顺林亍⒔z毫沒有表現(xiàn)出能夠談判的可能性，除了停下自己的動作，一個人的力量無法對它們產(chǎn)生“希望”有的有效作用。

（卡夫卡《像地獄的沉淪》隨感，217頁）難道他斗爭得不夠嗎？在他工作的時候，他便已經(jīng)成為了失敗者。這點他是知道的，他坦率地說：只要我停止工作，我就完了。那么他開始工作是個錯誤啰？幾乎談不上。

雙胞胎的到來，可能從另一方面可以了解到有關(guān)（官）方面未完全否認K作為土地測量員的職業(yè)身份，盡管派來的兩個助手對測量工作一竅不通；杰米里亞的解釋是奉命而為，他們執(zhí)行的是代理官加拉特下達的任務(wù)（151頁）：

（測量工作）這不是最重要的；倘若必要的話，他會教你們的。最重要的是，你們要叫他開心一些。根據(jù)我接到的報告，他把什么事情都看得太嚴重。他現(xiàn)在到村里來了，就以為這是了不起的事，其實這根本算不了什么。你們應(yīng)當(dāng)使他明白這一點。

從杰里米亞的解釋，不能確定加拉特其人是否存在（至少K沒有辦法證實），即使加拉特確有其人也不能確定這是他下達的指示（雙胞胎沒有出示過沒有官方文件，也沒有其他證明證實這個口頭指示），如果的確是加拉特下達的任務(wù)，杰里米亞所述里沒有提供更詳細的任務(wù)內(nèi)容、具體如何操作，不清楚阿圖爾和杰里米亞是按這個要求執(zhí)行的任務(wù)，還是這對雙胞胎任意發(fā)揮、或純粹惡作劇。

（152頁）“好吧，”K說，“加拉特說得對不對？你們執(zhí)行了他的任務(wù)沒有？”“這我就不知道了，”杰里米亞說，“在這么短的時間內(nèi)，那也是不可能的。我只知道你很粗暴，我們告的就是這一點……”

阿圖爾和杰里米亞沒有清楚、具體的說出任務(wù)內(nèi)容，很難不認為他（他們）的話語里沒有謊言。當(dāng)他們伴隨可能為謊言的言語出現(xiàn)，更使得K的每次期待都像過熱的火將連接的關(guān)節(jié)熔斷開。

（81頁）“你看，”巴納巴斯說，似乎為了維護自己的信差榮譽，他說了本不該說的話，“克拉姆并沒有在等你的消息，我去甚至?xí)顾鷼??！钟行孪⒘??！幸淮握f。每當(dāng)他看見我從遠處來了，通常會站起身來，直到隔壁房間里去，不肯見我。而且又沒有規(guī)定，我一有信就該立刻送去，如果有這樣的規(guī)定，我自然就會立刻送去，可是并沒有這樣的規(guī)定，而且要是我從來不去，也不會有人督促我。我送信完全是出于自愿?！?/p>

“好了！”K說，盯著巴納巴斯，故意不去理會那兩個助手。他們輪流從巴納巴斯肩膀后面慢慢地探出頭來，好像是從舞臺的地板門里升上來似的，然后模仿著風(fēng)聲輕輕地吹一聲口哨，又急忙縮回去，像是看見K就嚇了一跳。他們就這樣鬧著玩兒了許久。

雖然兩個自稱是城堡遣來的“土地測量員的助手”從未使K開心，小丑或弄臣一樣的行為讓K惱怒、不舒服，這對如影隨形的雙胞胎像蛇一樣緊纏著K，反復(fù)投射出K充滿欲望的行動、對可能如愿的渴望，同時交織著失望、貌似無路可走的壓抑情緒，尤其這對雙胞胎出現(xiàn)在與K的交談?wù)呱砼?，更令K理解到一個事件可能產(chǎn)生的多個不確定性，這些不確定性可能影響、或衍生出的無數(shù)可能性就像這對雙胞胎一樣有著類似復(fù)制、粘貼的重影，令人無法忘卻，使得那個殷切的忠告能夠不時回到頭腦里：

（38頁）不論您去哪兒，始終要記住您在這兒是最無知的人，您得小心謹慎…

第5天，K再次見到的杰里米亞完全像個離不開床的病人。

（164頁）這時有人在旁邊的過道里叫喚，那是杰里米亞，他站在那兒最低一級的臺階上，只穿著襯衣，不過身上披著弗麗達的一條圍巾。他站在那兒，頭發(fā)蓬亂，稀稀拉拉的胡子好像被雨水淋濕了似的，眼睛吃力地大睜著，露出懇求和責(zé)備的神情，臉頰黑里透紅，但臉上的肉軟綿綿的，赤裸著的雙腿凍得直哆嗦，便圍巾長穗也隨著顫動，那副模樣活像一個從醫(yī)院里溜出來的病人，只能叫人想到再把他送回到床上去。

而面對這天夜晚至第2天凌晨的兩次訊問，K表示及表現(xiàn)“很累”，但他仍然沒有自己的“臥室”或“床”讓自己一夜安眠到天亮。

修普諾斯（Hypnos）是古希臘神話中掌管睡眠的神，同時也主管了快樂和自在，因為能夠安穩(wěn)睡覺的人才是真正快樂與自在的，不能睡覺的人是痛苦的或即將面臨死亡的人。

他與死神達納特斯(Thanatos)是一對形影不離的雙生子(古希臘人認為睡眠和死亡是很相像的)。

（235頁，后記）結(jié)尾一章卡夫卡沒有寫。但是有一次我問他小說將如何收尾時他曾講給我聽。所謂的土地測量員至少得到部分滿足。他并沒有放松斗爭，但因疲憊不堪而死去。在他彌留之際，村民們聚集在他周圍，這時下達了城堡的決定：雖然K無權(quán)要求在村中居住，但是考慮到某些次要情況，準許他在村里生活和工作。

②隱形“鏡像”，同名。

童顏、孩子般靦腆的橋頭客棧店主與布龍斯維克早熟的兒子同名漢斯，布龍斯維克太太懷抱的女嬰與自稱克拉姆情婦的酒吧女侍同名弗麗達。

“人人生而平等，因為人是神所造所愛的?！鄙竦拿媲?，人人是平等的。在人世間，因為身份、家世背景等差異，劃出上下的界線，分出對立的空間。同名的這個漢斯不一定愿意成為那樣的“漢斯”，同名為弗麗達的姑娘得到的尊重也不一樣。

（55頁）“后來事實證明，這倒不是輕率，”女店主說，“我全心全意投入工作，我是鐵匠的女兒，身強力壯，我不需要女仆，不需要幫工；我什么都干，酒吧、廚房、馬廄、院子，全是我一個人。我飯菜做得好，甚至把貴賓飯店的顧客都奪走了。您沒有在店里吃過午飯，您不知道我們中午的主顧，那時候客人比現(xiàn)在還要多，現(xiàn)在有許多人已經(jīng)不來了。結(jié)果我們不僅能按時繳付租金，而且過了幾年我們就把整個客棧買了下來，今天差不多已經(jīng)償清了全部債務(wù)。不過另一個結(jié)果是，我把身體搞垮了，得了心臟病，現(xiàn)在成了一個老太婆。您也許以為我比漢斯年紀大很多，其實他只比我小兩三歲，而且永遠不顯老，因為他的工作就是抽抽煙斗，聽聽顧客聊天，然后磕磕煙斗，有時拿拿啤酒——干這種工作的人是不會老的?！?/p>

從嘉黛娜的敘述，她的丈夫漢斯每天無所事事，嘉黛娜包攬了幾乎店里所有的活，從這個漢斯現(xiàn)在的生活狀態(tài)，似乎可見十年或者更長久時間里，這個漢斯的狀態(tài)不會有什么明顯的變化，很可能最后就是碌碌無為。與這個漢斯同名的布龍斯維克的兒子，是不會希望自己成為這樣的漢斯的。

（99頁）她問了許多話，還問他將來希望成為什么樣的人；他沒有多想就說，他希望成為像K這樣的男子漢。再問他理由時，他卻答不上來，問他愿不愿意做校役，他又一口否定。經(jīng)過進一步追問，他們才明白他怎么拐彎抹角地會有這個愿望的。K目前的處境卑微，毫不值得羨慕，這一點漢斯也看得一清二楚，他根本無需去觀察別人就會明白；他自己本來就老大不愿意讓母親見到K和聽到他的話?？墒窃掚m如此，他還是跑來找K，向他求助，K一同意，他就十分高興；他相信別人也是如此，但主要是母親自己提起過K。他從這一矛盾中得出了一個信念：K目前雖然還很低賤不得志，然而在固然幾乎無法想象的遙遠的未來一定會出人頭地。正是這個簡直荒唐的遙遠未來和通向未來的光榮歷程令漢斯神往；為此他甚至愿意接受目前的K。這一愿望使他顯得特別少年老成，因為漢斯看K，就像是看一個年齡比自己小，前途比自己更遠大的小男孩似的。

（95頁）漢斯的母親有點病懨懨的，可是生的是什么病，卻始終弄不清楚，那天布龍斯維克太太懷里抱的那個孩子是漢斯的妹妹，名叫弗麗達（漢斯聽說妹妹和這個向他盤問的太太同名并不高興）

布龍斯維克的小女兒人生的篇章還未有展開，這個名叫弗麗達的嬰孩，假使她的父母在她成人后仍能保持現(xiàn)在的家世地位，她或許會有一個至少表明上光彩照人的前程。

酒吧女侍弗麗達是個孤兒，對她表達出憐愛的可能只有嘉黛娜，她的人生歷程我們已經(jīng)看到了一部分，從小男孩的反應(yīng)，大部分的人對她“克拉姆情婦”的稱號并不認為是榮耀的事情。

③事件或不同人物談話內(nèi)容的“鏡像”對照。這使得各個事件既互為佐證所反映的多個可能性，又遞進增加不穩(wěn)定感。

巴納巴斯是位年輕鞋匠，手藝無懈可擊，兩年前開始到“城堡”干表面的差使，一天又一天在“公事房”毫無益處的等候，

“（147頁）沒有一點改變的希望，這種情形會使人心力交瘁、滿腹疑團，最后甚至什么事也不會干了，只會絕望地站在那兒。可是，為什么他早先也毫不反抗呢？尤其是他很快就認識到我是對的，在那兒沒有可能實現(xiàn)他的虛榮心，但是也許有可能改善我們家的處境?！?/p>

村長表示不需要土地測量員后，向K提供了校役工作。學(xué)校實際不需要校役，為了給K提供這個職位，學(xué)校需要重新調(diào)配員工工作、其他人也得改變已形成的日常習(xí)慣，K并不樂意接收這份工作，但是要在村子里待下來，目前似乎只有接受這份工作。

④關(guān)于克拉姆樣貌的描述以及確認。

（116，奧爾加的描述）“……你知道弗麗達不太喜歡我，從來就不會讓瞧他一眼——不過他的外貌在村子里大家都是熟悉的，有人見過他，人人都聽說過他，從親眼目睹、傳聞以及種種別有用心的添油加醋中形成了一個克拉姆的形象，這個形象大體上八九不離十。至于細節(jié)，則是眾說紛紜，也許還沒有克拉姆的真正外貌變化得那么厲害。據(jù)說他到村里來的時候是一副樣子，離開村子的時候卻是另一副樣子，喝啤酒以后和喝啤酒以前又不一樣，醒著的時候和睡著的時候又不一樣，獨自一人的時候和與人談話的時候又不一樣，因此可以理解，他在上面城堡里幾乎成了另外一個人。甚至在村里，說法也大不相同，人們對他的身高、體態(tài)、胖瘦、胡子等都各有各的說法，幸好對他穿的衣服的說法是一致的……”

（117，奧爾加的描述）“關(guān)于克拉姆外貌的種種說法，”奧爾加繼續(xù)說，“巴納巴斯耳熟能詳，他收集了許多說法加以比較，也許收集得太多了，有一次他自己在村里從馬車的窗口看到了克拉姆，或者他以為看到了克拉姆，因此他已有充分準備，一定能認出克拉姆，可是后來他在城堡里走進一個公事房，別人指著幾位官員中的一位對他說，那是克拉姆，但他卻不認識他，過了很久也不能習(xí)慣那人就是克拉姆的說法。這你又如何解釋呢？可是你問巴納巴斯，那人同大家心目中的克拉姆有什么不同，他又答不上來，更確切地說，他回答了，把城堡里的那位官員描述了一番，可他的描述卻和我們所聽到的對克拉姆的描述一模一樣?！?/p>

（119，奧爾加的描述）“他究竟取得了什么成就呢？他可以進一個公事房，但是那似乎并不像是公事房，更像是公事房接待室，也許連這都不是，也許是一間用來攔住所有不得進入真正公事房的人的房間。他同克拉姆談話，但那人是克拉姆嗎？倒不如說是某個有點像克拉姆的人？也許至多是個秘書，長得有一點像克拉姆，竭力想使自己更像他一些，于是就裝模作樣，裝出克拉姆那種睡眼惺忪、心不在焉的樣子。他這方面的特性是最容易模仿的，許多人都想學(xué)他這種樣子，不過明智地不去學(xué)他其他的特性。像克拉姆這樣一個大家很想見又難得見到的人，在人們的想象中很容易形成不同的形象。比如說，克拉姆在這兒有個村秘書，名叫莫穆斯。你認識他？是嗎？他也很少露面，但我倒見過他幾面。一個身強力壯的年輕人，不是嗎？所以，他大概一點兒也不像克拉姆?？墒谴遄永锞尤挥腥擞舱f莫穆斯并非別人，就是克拉姆。人們就是這樣把自己搞得迷迷糊糊。在城堡里難道就會不一樣？有人對巴納巴斯說，那位官員就是克拉姆，事實上兩人確有相似之處，但巴納巴斯總是懷疑這一點，而且一切都證明他的懷疑是對的……”

（34頁，嘉黛娜的敘述）“……其實您也根本不可能真的看到克拉姆，這并不是我狂妄自大，因為我自己也不可能見到他……”

跟作品里對克拉姆相貌的描述一樣，同樣沒有一個人真正的見識過城堡，更沒有人真正進入過城堡。官員們出入的可能是城堡替代品，村民們能夠接觸到（包括風(fēng)聞、口耳相傳、眼見等）的可能是替代城堡里的代理官，根據(jù)人們無法統(tǒng)一、前后矛盾的說法，很可能看到的、接觸的城堡、以及從這樣城堡出入的人都不是出自真正城堡。

就像我們不能確認現(xiàn)在所知的法則是否就是其全部教義、其中是否存在被掩蓋的部分或一定程度的虛假，甚至不能確認自己構(gòu)建的秩序?qū)嶋H是否真正適用、其中是否存在丑陋的失信或公平的缺失，等等。

替代品當(dāng)然是簡陋的，當(dāng)它難以維繼時，只能稍作縫補，所以日漸破敗。

⑤關(guān)于事件的最終形態(tài)如何形成。

（125頁）“……后來我們和阿瑪麗亞大開玩笑，說她果真找到了一個未婚夫。我們不明事理，整個下午都十分快活，但是阿瑪麗亞卻比平時更加沉默寡言?！龕凵狭怂魈崮?，都神魂顛倒了’，布龍斯維克說，此人一向有點粗魯，根本不理解阿瑪麗亞那樣性格的人，可是這一次我們卻覺得他說得大致不錯；那天我們壓根兒就傻里傻氣的，半夜回家的時候，除阿瑪麗亞以外，大家都因為喝了城堡的甜酒而有點暈頭轉(zhuǎn)向。”

（126頁）“……誰要是不認識阿瑪麗亞，只看這封信，就一定會以為，有人敢于對她這樣寫信，這個姑娘一定是個破爛貨，即使她從來就沒有被人碰過一下……”

（127頁）“……我們這兒有非常聰明的律師，他們能隨心所欲、無中生有，可是在這件事情上連一句無中生有的好話都沒有，反而說什么蔑視索提尼的信啦、污辱信差啦。”

（132-133頁）“……這時阿瑪麗亞以一種我們從未見過的優(yōu)越感說，對老爺們說的這種話不必過于相信，在這種場合老爺們愛說些討人喜歡的話，但是并沒有多大意義或者根本就沒有什么意義，剛說出口就已忘得一干二凈，可是下次人們又會上他們的當(dāng)。母親不許她講這種話。父親只是對她這種少年老成和老于世故的樣子感到好笑，但是接著他突然生疑，好像在尋找現(xiàn)在他才發(fā)覺丟失的東西，說布龍斯維克曾提到一個信差和撕碎一封信的事，問我們是否知道此事、和誰有關(guān)、究竟是怎么一回事。我們都默不作聲，巴納巴斯那時還像小羊羔一樣年輕，他說了一句特別愚蠢或冒失的話，大家改變了話題，這事也就被人淡忘了?！?/p>

“可是沒過多久，各方面的人都來問我們關(guān)于那封信的事，有朋友和仇人、有熟人和生人，可是全都待不長，最好的朋友走得最快。拉澤曼平時總是從容不迫、舉止莊重，他也來了，好像只是想看看房間有多大似的，向周圍掃了一眼就走了……澤曼長得五大三粗，但是有肺病，身子有點傴僂，是個很嚴肅的人，從來不茍言笑。他很佩服我父親，曾私下答應(yīng)要提升他當(dāng)副隊長。當(dāng)時他站在父親面前，通知他說消防協(xié)會已解除了他的職務(wù)，并且要求他交還證書……如今發(fā)生了侮辱信差的事件，因此協(xié)會沒有別的辦法，而他，澤曼，只好勉為其難，向他傳達這一決定，希望父親不要再更使他為難……”

（136頁）“……所以，只要我們又走出來，不再提過去的事情，用我們的行動舉止表明事情已經(jīng)了結(jié)，不管是怎么了結(jié)的，大家就會相信，不管它當(dāng)初是怎么一回事，將來不會有人再提起它，這樣也就會萬事大吉；我們就會像從前一樣到處得到幫助，即使我們沒有把那件事通通忘光，人們也會諒解，會幫助我們把它完全忘掉?？墒俏覀儧]有那樣做，而是坐在家里。我不知道我們在等什么……但是，就是在搬家以后，所有這些商量也沒有能改變我們的生活，只是我們?nèi)缃裰饾u也嘗到貧困的滋味了。親戚不再送東西給我們，我們的錢也快花光了，正是在那個時候，人們開始鄙視我們，就像你現(xiàn)在所看到的那樣。他們看到我們沒有力量擺脫那件事，對此十分惱火，他們并沒有低估我們的不幸命運，雖然他們并不很清楚這件事，他們知道，他們自己大概也不會比我們更好地渡過難關(guān)，但是這就促使他們覺得更有必要同我們一刀兩斷；如果我們渡過了難關(guān)，他們就會給我們應(yīng)得的尊敬，但是因為我們失敗了，他們就把迄今只是暫時的事變?yōu)樽罱K的定論：把我們從各個圈子中排除出去……”

奧爾加的自述里，人們得到“新聞”的渠道不同、可能有的人起先并不在乎，收到的信息內(nèi)容大小、深淺各有差異，有的可能與所涉事件不是一回事（即謠言），人們對事件的理解不同、關(guān)心或其他情感程度也不一樣，但是對事件后的決定態(tài)度幾乎完全統(tǒng)一，就是跟“失敗者”明確的劃清界線。

根據(jù)聽聞描述的事件，不能說不是“事實”，但可能也不是“真相”。同樣的，雖然培枇的分析里，對弗麗達是否確實為克拉姆的情婦的確有很多疑點，但人們?nèi)詫⒏愡_認定是克拉姆的情婦。

（190頁）事實上——人們也都覺得奇怪，她怎么還待在酒吧里；做酒吧女侍的確是了不起的事，由此看來，和克拉姆的關(guān)系似乎十分可信，可是既然酒吧女侍成了克拉姆的情婦，他為什么還讓她留在酒吧，而且還留這么久？他為什么不提升她呢？你可以對人們說一千次：這里并沒有什么矛盾，克拉姆這樣做有一定的理由，或是說，有朝一日，也許就在眼前，弗麗達會突然高升。這些說法都起不了多大作用，人們自有一定的想法，時間一長，即使你說得天花亂墜，他們也不會改變看法。誰也不再懷疑弗麗達是克拉姆的情婦，連那些顯然更了解情況的人也已經(jīng)疲于去懷疑了。

⑥人們對事態(tài)“判斷”后的作為。

（48-49頁）“村長先生，”K說，“這封信經(jīng)您這樣一解釋，就只剩下一張白紙上的簽名了。[10]難道您沒有發(fā)現(xiàn)，這樣一來您就貶低了您表面上很尊重的克拉姆的名字?！?/p>

“您誤解了，”村長說，“我并沒有看錯這封信的意思，我的解釋并沒有貶低它，而是相反?？死返乃饺诵偶匀槐裙匾枚啵恢皇撬∏]有您給予它的那種意義?！?/p>

……

“那么唯一的結(jié)論就是，”K說，“一切都很模糊不清，無法解決，包括攆我走在內(nèi)。”

“誰敢把您攆走呢，土地測量員先生？”村長說，“正因為搞不清您是不是被請來的，所以才保證您受到最好的禮遇，只是看來您過于敏感。這里沒有人留您，但這并不是說要攆您走呀?！?/p>

即使持有克拉姆簽名的信函，即使村長表示這封私人信件有官員表達的關(guān)心，K在村子里仍是比女仆更低賤的外鄉(xiāng)人，不論是村長還是自稱忠情克拉姆二十多年的嘉黛娜，他們都沒有因為這封信函給予K樂意的工作、或者收留K。

K的遭遇，跟兩年奧爾加一家的境況變遷一樣，雖然沒有官方下達的明確指示、沒有發(fā)生任何訴訟程序，奧爾加一家被人們徹底拋棄，他們的家、地位被別人替代，莫名其妙的變得“聲名狼藉”，遭到所有人的鄙視，兩年后，并沒有因為巴納巴斯成為克拉姆指定的送信人有絲毫“恢復(fù)”名譽的可能跡象。

2、弗麗達

（136頁）“……所有的人都對自己所干的事情感到抱歉；村里有一個體面的家庭突然完全被排斥，每個人都會遭受某種損失，他們同我們斷絕往來，認為只是盡自己的責(zé)任而已，處在他們的位置上，我們也不會不這樣做。他們也不很清楚究竟是怎么一回事，只知道信差拿著一把碎紙片回到了貴賓飯店。弗麗達看見信差出去又回來，和他交談了幾句，把她打聽到的情況馬上到處傳播；但是這也根本不是對我們懷有敵意，而只是盡自己的本分，換了任何一個人，在同樣的情況下也都會這樣做……”

奧爾加的敘述里，弗麗達對看似雞毛蒜皮的表現(xiàn)，能敏銳嗅到其中有特別的氣息，把聽到的東西可能又經(jīng)過自己的處理后到處傳播。

雖然奧爾加一再表示弗麗達這么做沒有不當(dāng)之處，對自己曾瞧不起弗麗達感到抱歉，但是心里對弗麗達很難完全沒有恨意，覺得自己的遭遇跟這個女人不無關(guān)系，看到K跟她在一起，禁不住傷心地重復(fù)了好幾遍“為了這么一個婆娘！”

弗麗達或許在某種程度上，認為造成奧爾加一家“不幸”跟自己有直接關(guān)聯(lián)，并且覺得這家人也是這樣想的、還可能因此恨著自己，弗麗達開始可能對此有隱隱的愧歉感，但只能跟其他人一樣對這家人表示厭憎、鄙視，不能表達毫無意義的歉意也沒有任何辦法挽回，矛盾的情緒、情感不斷沖撞，隨著時間流失，只能更加深對這家人的厭惡和敵意，才能使自己心里好受一些，每當(dāng)K與這家人有絲毫關(guān)聯(lián)，弗麗達就會條件反射的把強烈得有些過分的不滿情緒，毫不保留的發(fā)泄出來。

K在酒吧遇到弗麗達，得知她“克拉姆情婦”的身份后向她發(fā)出邀請，這或許是認為K心懷不良才勾搭弗麗達的原因，但是此前，弗麗達在K剛表明身份后就說“至于您，我全都知道，您是土地測量員。”

從弗麗達對阿瑪麗亞“羞辱”信差事件的作為來看，弗麗達說的“我全都知道”，可能包括知道K在村子并不受待見，他的身份以及來路在村民口傳中是可疑的，猜測處境不妙的K可能會積極的尋找可能的機會或有利用價值的“獵物”；而且從弗麗達見到K的反應(yīng)，她似乎早已關(guān)注這個外鄉(xiāng)人；她主動讓K從窺視孔觀察克拉姆，在K沒有清楚表示實際意圖下弗麗達直接提出似乎沒有考慮成熟的計劃；K催促她回應(yīng)克拉姆的召喚，她直接對克拉姆挑明自己在陪土地測量員；雖然可能嘉黛娜對她說過關(guān)于K動機的分析，不過其中可能也有她自己的、甚至大部分是她自己對K動機的指摘，這樣的表現(xiàn)可能出于極不信任奧爾加一家、以及本能的自我保護。

（27頁）“我只再問一點，弗麗達小姐，”他說，“從擠奶女工升到酒吧女侍，這可是了不起的事，這得是一個出類拔萃的人，可是，對這樣一個人來說，難道這就達到最終目的了嗎？荒唐的問題。別笑我，弗麗達小姐，您的眼睛里流露出來的與其說是過去的奮斗，倒不如說是未來的奮斗，可是世界上的阻力很大，目標越高，阻力也越大，因此，如能獲得即使是一個渺小的、無足輕重的、但同樣也在奮斗的人的幫助，這并不是什么不光彩的事情。也許我們能夠不在眾目睽睽之下平心靜氣地談一次?！薄拔也恢滥敫墒裁?，”她說，這一次似乎違背了她的本意，她的聲調(diào)流露出的不是對往昔成功的得意心情，而是無窮盡的失望，“也許您想從克拉姆那里把我奪走？哎呀，我的老天爺！”說罷她便拍起手來。

也許弗麗達當(dāng)時在等K的到來，等對方走近并發(fā)出邀請，就像K說的，她或許有更遠大的主意，此時需要一個契機來實現(xiàn)。

（32頁）他們躺在床上，但是不像頭天晚上那樣投入。他在尋找什么，她也在尋找什么，像發(fā)瘋似的，做鬼臉，把頭鉆到對方的懷里尋找，他們擁抱，他們抬起身子，都沒有使他們忘記而是提醒他們要去尋找；他們像狗拼命刨地那樣抓住對方的身子；在一籌莫展和失望的情況下，為了還能得到最后的幸福，他們有時用舌頭舔?qū)Ψ降哪?。疲倦才使他們平靜下來，使他們互相產(chǎn)生感激的心情。

常大人提出，阿瑪麗亞因為撕信而受到懲罰，弗麗達“背叛”克拉姆卻沒有受到懲罰。

可能如培枇說的，弗麗達不是克拉姆的情婦；又或許，因為弗麗達腰上仍掛著代表“特權(quán)”的小皮袋；又或者那位老爺還沒有做出任何表示，所以其他人就聽之任之，等等。

3、嘉黛娜

有人認為嘉黛娜奴性十足，常大人覺得這樣認為也沒有不妥，只不過這種奴性是作品里幾乎所有人都有，村里的人們?nèi)紵o條件的對城堡的老爺表示崇拜、服從。

作品敘述里，人們所謂的崇拜、服從好像只是表面說說，看不到有實際行動，村民們即使作出可能符合城堡老爺要求的行為、行動，也只是出于人們自己掂量、審度后的決定。

嘉黛娜向K表明自己對克拉姆的忠情，敘述自己近乎病態(tài)的、幾十年如一日的要求丈夫與自己探討為什么克拉姆不再召喚自己，保存著所謂克拉姆的三樣物件作為自己榮耀的招牌，就像弗麗達毫不掩飾甚至炫耀自己的克拉姆情婦牌匾，這個對克拉姆如此迷戀的女人，卻對克拉姆親手簽名的信函完全沒有表示過關(guān)注，并且將信件持有人K趕出自己的客棧，而當(dāng)時K的身邊還附有克拉姆的情婦弗麗達。

嘉黛娜自稱持有的克拉姆的三樣物件明顯可疑。她遞給K的照片幾乎是在她誘導(dǎo)下K才“看出”其中內(nèi)容，“精致花邊織物織成的睡帽”跟貴賓飯店老板娘衣柜里的東西品味很接近，那條普通的羊毛披肩可能是她私人的物件。她堅持自己持有克拉姆的物件，二十多年來沒有停止過討論或復(fù)述自己與克拉姆的三夜情（雖然她也說過自己沒見過克拉姆），這些事情K或者其他旁聽者都無法向克拉姆證實，她積極的作為，似乎是在為自己想把橋頭客棧變成類似城堡替代品的野心樹立依據(jù)、或者為了使自己避免哪一天因為什么淪落成為又一個阿瑪麗亞家。

作品里沒有描述貴賓飯店老板娘的容貌，每次這個人物出場主要描寫她的服飾，她像是嘉黛娜的影子（K指出她不是老板娘），或者嘉黛娜是她的影子（K也指出她何止是個老板娘）。嘉黛娜在一定程度上，充當(dāng)類似《浮士德》里梅菲斯特的角色。（75-77頁）她向K指出每個通向城堡的可能渠道，同時又極力否定每個渠道的可行性，盡可能消滅每個可能在K心里燃起的希望。不論或未知她的實際目的是什么，在她心底里，她期望K能夠永遠保有一顆斗爭的心。

4、K

《城堡》里，大部分出現(xiàn)的人都有名字，除了一些女仆、數(shù)不清的跟班等用其職業(yè)名稱代替，主角以K為代號，作品里沒有出現(xiàn)過他的名字。

僅以代號為“名”，這使得K的處境異常孤立，有強烈的“排除”在其他人以外的感覺，閱讀作品時我不會將自己代入到K的位置，雖然理解K的處境，卻很難同情，立場時常處在他的對立面，甚至排斥他，感覺很難相信他。

（212頁）[10]我的解釋不一樣，盡管我還有完全不同的斗爭手段，但我仍然堅持這種解釋，并將竭力促使它得到承認。

這句話發(fā)生在K與村長談話，是作者刪除的句子。即使沒有聰明的頭腦、討人喜歡的外貌或能力，處在K的境地，必須擁有并保持敏銳的判斷力，才能保證為自己爭取相當(dāng)權(quán)利的可繼續(xù)性，這是大部分人沒有的能力。

作品里，只有K在爭取“未來”、沒有被現(xiàn)在的一切完全束縛，其他人經(jīng)歷的或者是正在流去的“現(xiàn)在”、或者僅有過去的過去或過去的延續(xù)，只有與K發(fā)生聯(lián)系，才能擁有一定的“自由”爭取或有選擇的“未來”，這可能會透支自己的全部所有，當(dāng)覺悟這點，向往的火花就像沒有燃起的火苗瞬間熄滅。

（164頁）“要是我們，”弗麗達慢悠悠地、心平氣和地、幾乎愉快地說，好像她知道她只有很短的一段時間能靠在K的肩上，但她要盡情享受一下，“要是我們那一天晚上就遠走他鄉(xiāng)，我們就可以在某個地方太平無事，永遠在一起，你的手總是在近處，我可以隨時緊握它；我多么需要你在我身邊呀；自從我認識你以后，你不在我身邊，我就感到多么孤獨；相信我，我唯一的夢想便是和你在一起，再也沒有別的了?！?/p>

5、時間

（40-41頁）村長似乎也有同感，他在床上不舒服地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后說：“土地測量員先生，就像您已看出的那樣，這件事我全都知道。我自己還沒有作出任何安排，其原因一是我生病，二是您姍姍來遲，我已認為您不干了呢?？墒乾F(xiàn)在承蒙您大駕光臨寒舍，我自然必須把令人不快的全部真相告訴您，如果您所說，您已被錄用為土地測量員，可是很遺憾，我們并不需要土地測量員……”

……“這是另一個問題，”村長說，“……很久以前，那時我當(dāng)村長才幾個月，上面來了一道命令，我記不起是哪個部門的了，這道命令以上面老爺們所特有的那種斷然方式通知我們招聘一名土地測量員，并指示村公所準備好他的工作所需要的一切圖表。這道命令自然不可能與您有關(guān)，因為那是多年以前的事了，要不是我現(xiàn)在生病，有這么多的工夫躺在床上想這些最可笑的事，我就不會想得起來?！?/p>

（45頁）“是的，”村長說，臉上帶著一絲嘲諷而又感激的微笑，“這也是最重要的。至于布龍斯維克，要是能把他逐出村子，我們幾乎全都會感到高興，拉澤曼也不會不高興。可是那時布龍斯維克頗有一些勢力，他雖然不是演說家，但是愛大聲嚷嚷，這一點也使某些人感到滿意。于是，我不得不把這件事提到村委會上去討論，順便說說，這只是布龍斯維克暫時的、唯一的勝利，因為村委會的大多數(shù)人自然不想聘請什么土地測量員。這也是幾年以前的事了，但是從那時候起，這件事就一直沒有止息過，部分是由于索迪尼的認真，他作了極其認真仔細的調(diào)查，想要摸清大多數(shù)人以及反對派的動機；部分是由于布龍斯維克的愚蠢和野心，他同當(dāng)局有一些私人關(guān)系，總是用他那異想天開的新發(fā)現(xiàn)調(diào)動他們?？墒撬鞯夏崾遣粫懿箭埶咕S克蒙蔽的，布龍斯維克怎么能蒙蔽索迪尼呢？——但正是為了自己不受蒙蔽，就需要進行新的調(diào)查，而還沒有等調(diào)查完畢，布龍斯維克就已又想出一些新花招，他這個人鬼點子很多，這與他的愚蠢有關(guān)……”

（118頁，奧爾加）“……此刻文書從桌子下面的許多公文涵件中找出一封給你的信，由此可見那封并不是剛寫好的，從信封的外觀來看，這是一封很舊的信，擱在那兒已有很久了。但是，既然是一封舊信，那他們?yōu)槭裁从肿尠图{巴斯等那么久呢？為什么讓你等那么久呢？又為什么也讓那封信等那么久，因為它現(xiàn)在早就失去時效了。這樣一來，他們就使巴納巴斯落了個送信慢的壞信差的名聲。文書當(dāng)然很輕松，把信交給巴納巴斯，說一聲‘是克拉姆給K的’就把巴納巴斯打發(fā)走了。巴納巴斯便把那封好不容易弄到手的信貼身藏好，上氣不接下氣地跑回家來，然后我們就仔仔細細地琢磨這一切，估量他的收獲，最后發(fā)現(xiàn)他的收獲甚微——而且連那一點點收獲也是很成問題的。于是巴納巴斯就把信放在一邊，不想投送了，可是也不想去睡覺，便干起鞋匠的活，在那小板凳上干了一夜。情況就是這樣，K，這就是我的秘密，現(xiàn)在你大概再也不會奇怪為什么阿瑪麗亞不愿談它了?！澳敲茨欠庑拍?？”K問?！澳欠庑?？”奧爾加說，“嗯，過了一些時候，巴納巴斯被我催逼得不耐煩了，可能已過了好幾天、好幾個星期，他這才拿起信去投送。在這種瑣碎小事上，他倒是很聽從我的意見……”

（130頁，K）“……大概并不是因為我是那個比如說在一個星期以前還被拉澤曼和布龍斯維克強行趕出他們家的土地測量員……”

（148頁，奧爾加）“……現(xiàn)在我還要作最后的坦白：一個星期前你來到這里。我在貴賓飯店聽到有人提起這件事，但并沒有放在心上——來了一個土地測量員；我連土地測量員是干什么的都不知道?？墒堑诙焱砩希图{巴斯回家比平常早。我通常都是在固定的時間去迎接他一段路。他看見阿瑪麗亞在屋子里，就把我拉到街上，把頭伏在我的肩上，哭了好幾分鐘。他又成了當(dāng)年的那個小男孩了。他遇到了什么他對付不了的事。好像在他面前突然展現(xiàn)了一個新的世界。他忍受不了這個新變化帶來的幸福和憂慮。而他所遇到的事情，不過是他拿到了一封信，叫他送給你?？蛇@畢竟是他得到的第一封信，第一件工作啊?！?/p>

根據(jù)村長的敘述，有關(guān)土地測量員爭執(zhí)事件從幾年前至今沒有平息，因此可以理解這可能是幾天前或幾個星期前由文書交給巴納巴斯的舊信沒有失效的原因。

巴納巴斯給K的第一封信里，沒有收信人的名字，沒有收信人職業(yè)名稱或其他能夠?qū)κ招湃擞懈鞔_了解的信息，信中出現(xiàn)名字的只有巴納巴斯，村長證明無法辨認的簽名是克拉姆的。也就是僅從信函內(nèi)容看，這封信可以交給任何一個外鄉(xiāng)人。

奧爾加與K第2次見面交談時，都提出K來到村子的時間是一個星期，聯(lián)系全文，卻是K來到村子的第3天；“可是第二天晚上，巴納巴斯回家比平常早”，如果是“一個星期前”的“第二天”，（聯(lián)系全文）那時K還沒有出現(xiàn)在村子里，不過K確實是來到村子第二天收到第一封信，然后就跟著巴納巴斯來到了巴納巴斯家；如果指是巴納巴斯得到第一封信，那么上文已經(jīng)表述的姐弟兩人的表現(xiàn)跟這里表述的完全不一樣。而接近尾章時，培枇敘述的工作時間（4天）與（我們在作品里看到的）K來到村子的時間相符。

假使不是作者寫錯了時間，是有意安排，是否理解為這么做為的是K可以在任意一個時間點出現(xiàn)在村子里，他在任何時間都能收到這封信，這封不論什么時間出現(xiàn)的信函因其內(nèi)容泛泛幾乎沒有實質(zhì)含義就沒有失效的可能，雖然信函在一些人的理解里沒有K給予的意義，但它能讓一些人不能完全決絕的拒絕K的要求。

6、希望，以及理想

跟奧爾加不斷釋放希望的泡沫激勵自己、期待著“救贖”不一樣，阿瑪麗亞完全沒有表現(xiàn)出對“希望”的渴求，這使得她的形象不太真實，仿佛圣子一樣的存在。

“……可是阿瑪麗亞不僅忍受痛苦，而且還有頭腦，能看清自己的痛苦，我們只看到事情的結(jié)果，她卻知道事情的起因，我們寄希望于某種小的手段，她卻知道一切都已經(jīng)決定了，我們得低聲細語，她卻只能一言不發(fā)，她面對事實、正視事實，繼續(xù)生活，那時如此，現(xiàn)在還是如此……”

對絕望忍不住抱有世俗的希望，哪怕是虛假的，這才是人的真實的反應(yīng)，清楚世俗現(xiàn)況，對自己身處其中不抱任何可能改觀的假想，并默默承受的，可能只有圣子了。

（134）“好吧，”阿瑪麗亞說，“可是人們的興趣也各有不同，我曾經(jīng)聽說有個年輕人一天到晚滿腦子想的都是城堡，別的什么都不干，別人都擔(dān)心他頭腦不正常，因為他的全部心思都放在城堡上了?？墒堑阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來他想的并不是城堡，而只是公事房一個女勤雜工的女兒，后來他把那個姑娘弄到了手，于是就又萬事大吉了?！薄拔蚁胛視矚g那個人的”。K說?！拔覒岩赡銜矚g那個人，”阿瑪麗亞說，“也許你喜歡的是他的老婆吧……”

……“她說的那個年輕人究竟是誰？”K問?！拔也恢馈！眾W爾加說，“也許是布龍斯維克吧，不過并不完全像他，也可能是另一個人。要完全明白她的意思可不容易……”

K得到弗麗達后，想的是如何利用這點達到與克拉姆見面的目的，經(jīng)過徒勞等待，K似乎對自己為了什么進行斗爭感到困惑、猶疑。阿瑪麗亞的話若有所指，至少使他理解，放棄與克拉姆見面并非是值得可惜的事情。