同樣是奧麗芙·斯特里奇，從小說到改編成劇，并不是太一致的人物，但讀小說原著時(shí)，依舊是電視劇中的Frances McDormand穿梭在我眼前的情節(jié)中。

我不知道她與亨利是如何相戀而結(jié)為夫妻。沒有太多的對(duì)話，沒有心意的流淌，沒有激情，沒有會(huì)心的寬慰。氣氛似乎總有一些淡淡的壓抑與疏離，既飄忽又牢固。中年夫婦，沒有親密與對(duì)尷尬的遮掩，但又有某種習(xí)慣般隱藏的默契，沒有人會(huì)離開。

直到他們頭發(fā)稀疏斑白，身體愈加松弛，步履漸衰的時(shí)候，溫情才趕上了步子，多了起來。我喜歡電視劇里他們老年時(shí)候的那些情節(jié)。

許多的可能，很多的期待，出現(xiàn)的男與女，都隨著歲月遠(yuǎn)去了，衰老似乎把身和心都固在了方圓之里，不走了，也不愿走了，目力昏花，亨利在奧麗芙眼前，奧麗芙在亨利身邊。似乎從來就是他們二人共赴生命，那般自然。

亨利被丹妮絲激起與填補(bǔ)過心中的渴望， 他享受與丹妮絲共事的那些浪漫輕快的日子，一次又一次地想象，他們生活在一起，被浪漫與輕快完全充斥著。

奧麗芙也在吉姆的身旁流瀉出柔情，淺淺的話語與短瞬間流轉(zhuǎn)的眼神里，是把整個(gè)世界都進(jìn)不去的懂得。

亨利沒有離開奧麗芙，沒有和丹妮絲在一起。奧麗芙?jīng)]有離開亨利。甚至沒有在現(xiàn)實(shí)里想過要這樣做。沒有躍躍欲試，沒有整日地被內(nèi)心折磨。

一個(gè)人需要的愛太多了，另一個(gè)人填不滿；一個(gè)人的刺芒與他的需要一樣多，在刺芒的交會(huì)里，各自都想要一個(gè)隱蔽的小島。第三個(gè)人或許就是這個(gè)小島。但小島就是小島，不是家。所以奧麗芙對(duì)亨利說，他肯定都沒法和丹妮絲一起生活兩周，亨利對(duì)奧麗芙說，吉姆的煙味酒味她肯定三天都熬不過。

愛情的專一，家庭的責(zé)任，其中，不也正是愛這件事太過復(fù)雜，道德可予于秩序，卻無法解釋。今天，只說人之愛與情，不言道德。

亨利走后，奧麗芙比她生命中以往的任何時(shí)候都更愛亨利，也更感受到生命的孤獨(dú)是怎樣一回事。

曾經(jīng)要愛，要激情，要親密，要懂得。后來啊，生命的路途出現(xiàn)了指示牌：前方是盡頭。有什么重要呢？有什么比床的另一邊還有一個(gè)身體可以靠近，還有一雙臂膀可以環(huán)住自己更重要呢？

奧麗芙不愛杰克，杰克也不愛奧麗芙，但他們只需要彼此的陪伴，就夠了啊。