寫在前面：

美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼，他的童年隨著阿富汗接踵而來的外侵和政變戛然而止，之后他隨家人輾轉巴黎，最后定居美國。2003年胡賽尼出版處女作《追風箏的人》，書中主人公的經歷多少帶有胡賽尼童年的痕跡，這也許是他能夠寫出感人至深文字的重要緣故。

《追風箏的人》一經出版，好評如潮，除了斬獲諸多文學獎項之外，于2006年獲得“聯(lián)合國人道主義獎”。能夠走出單純的人物故事描寫，而把個人成長與國家，民族，宗教緊緊聯(lián)系在一起，是小說的優(yōu)秀所在。

繼《追風箏的人》之后，胡賽尼相繼出版了《燦爛千陽》、《群山回響》，他的筆再次觸及在地球那一端飽受戰(zhàn)火蹂躪的國家，那一群為生活而頑強抗爭的人們。困苦因戰(zhàn)亂而備受唏噓，罪惡因戰(zhàn)亂而放大，人性中的善良，救贖卻沒有被災難擊垮，沒有被塵土掩埋， 微弱的光芒直抵人們心底。

?

風箏

每個民族，總會設計一種游戲，幫助男孩在成長中認可自己，在競爭中勇敢勝出，在繁復中認識人性，在進退中理解生命，明白愈合，識別陰謀，掌握傾軋。男孩們?yōu)楸荣惤弑M全力，而大人們對孩子獲勝的期許，嘉獎是成長過程中一次次重量級的認可。

風箏比賽是阿富汗的傳統(tǒng)游戲。胡賽尼把男孩心目中從興奮，激動到幾經錘煉的沉著，老練寫得心胸激蕩：“我像是個士兵，大戰(zhàn)來臨前夜試圖在戰(zhàn)壕上入睡”，“跟任何戰(zhàn)爭一樣，你必須為自己做好準備“，”如果風箏是槍，那么綴有玻璃屑的線就是膛里的子彈“，”同學們擠在一起，比較各自的戰(zhàn)傷。傷口很痛，幾個星期都好不了，但我毫不在意“，”每個追風箏的人都厲兵秣馬，繃緊的肌肉蓄勢待發(fā) “，”是腦袋里血液奔流的聲音“ ，如同成長的興奮，痛楚，雖然刻骨銘心，但是唯有如此，才會獲得真正的成長。

風箏比賽是阿米爾和哈桑默契的最好見證，而恰恰是風箏把他倆永遠分離。

?

忠誠

少爺阿米爾，居住在阿富汗喀布爾最漂亮的房子里，小他一歲的哈桑是兒時的玩伴。

不同的出生界定的主仆關系難以逾越，而相伴長大，如影隨形，兄弟情誼日漸滋長。兩種關系交疊，沖突，折衷，妥協(xié)，注定在今后的日子中，在考驗面前，糾纏，退讓，蠻恨，欺凌等等一一暴露。

哈桑的一句話，“為你，千千萬萬遍“，喊出了與生俱來，融化在血液中的忠誠。哈桑接受自己出生，繼承了自己的父親阿里侍奉阿米爾爸爸的忠誠，侍奉阿米爾，保護阿米爾。

被同齡男孩強暴給哈桑帶來了巨大的傷害，即便是這樣，哈桑仍然選擇忠誠于阿米爾。他默默忍受痛苦，忍受阿米爾的冷漠，惱怒，羞辱，忍受阿米爾的傷害，他的忍受絕對是發(fā)自內心的忠誠使然。

戰(zhàn)亂中，在拉辛汗的請求下，哈桑和妻子回到故地，他選擇住在仆人屋子里，以不可以“鳩占鵲巢”為由，在內心虔誠維護對阿米爾的忠誠。他給兒子索拉博講述童年故事，永遠不背棄忠誠。

?

救贖

如果說哈桑的忠誠沒有一絲瑕疵，來得自然，純粹，阿米爾對待哈桑的感情摻雜了各種各樣情感，有些甚至是一個小孩所不可承擔的。在不斷長大中， “同吃一個人的奶，就是兄弟“的說法，不斷被察覺的出生的差異，生活的不同，族裔的貴賤所侵蝕，阿米爾對待哈桑，親近中藏著狡黠，友好中帶著恨意，需要中含著凌駕，高傲中帶著欺侮。

由于得不到爸爸的認可，阿米爾甚至嫉妒爸爸給與哈桑的愛。

在贏得風箏大賽勝利的時候，追逐風箏的哈桑受到了男孩的強暴，躲在暗處的阿米爾目睹了受虐過程，選擇悄然離去，無論出于什么原因，這是永遠折磨阿米爾的痛。

阿米爾由于愧疚而惱怒，渴求釋放而終不可得的無奈，最后選擇傷害迫使分離-嫁禍哈桑偷了他的生日禮物，想要以此了結尷尬的見面和咬噬內心的罪惡感，逼走哈桑和阿里，沒想到戰(zhàn)亂迭起，竟成永別。

在之后的日子里，無論是面臨危險的逃難路上，還是美國的艱辛生活，無論是享受幸?；橐?，還是幾近喪命的尋找哈桑的兒子索拉博的路上，夢里，恍惚中，伴隨哈桑的“為你，千千萬萬遍“，愧疚一直折磨著阿米爾，他的心靈永遠沒法平靜。

阿米爾不顧危險，前往阿富汗尋找哈桑的兒子，拉辛汗的召喚是起因，而讓他義無反顧的也許是內心中深處久久不能釋懷的負罪感，在越來越大的危險面前，阿米爾越來越清晰正確的道路，彌補了沒有機會請求哈桑原諒的遺憾，釋放了深重的負罪感。

引領

有人說，一個男孩在成長過程，除了要有父親的陪伴指引，還需要同為父輩的叔叔，舅舅等成年男性陪伴，給他展示作為男人，不同側面的行為，甚至是齷齪的榜樣，來教會他世界的樣子。

胡賽尼塑造了拉辛汗來擔當如此重任，小嬰兒阿米爾拉著拉辛汗的小指頭，到最后的召喚，拉辛汗一直在默默引領阿米爾。

童年時，爸爸對阿米爾期望有加，是拉辛汗提醒爸爸：“孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧著要涂上自己喜歡的色彩”，“是的，（阿米爾）缺了卑劣的性格”，“你只消讓他找到自己的路”。

當阿米爾生活在爸爸期望的陰影中，努力想要得到爸爸認可而每每失落時，是拉辛汗鼓勵他，稱贊他的處女作，并且贈送精美筆記本為生日禮物。

在爸爸和阿米爾逃離阿富汗時，是拉辛汗選擇留下來照顧他們的房子，尋找哈桑，接來同住。

在知道自己生命走向終點時，他召喚阿米爾來到身邊，合盤托出哈桑的身世秘密。他說服阿米爾尋找哈桑兒子，給了阿米爾走上自我救贖道路的契機。阿米爾千辛萬苦帶來了索拉博，方知被拉辛汗指定的孤兒院負責人子虛烏有，這時候的阿米爾已經知道正確答案和如何尋找。

在看到阿米爾義無反顧走上尋找索拉博的道路后，拉辛汗把終身積蓄留給阿米爾，悄然離去，他已經完成了最重要的使命，指引著阿米爾走上了“再次成為好人的路”。

挺身而出

在閱讀的過程中，我其實是一直在尋找一個詞來概括作品的內核，概括書中的每一個人，爸爸，拉辛汗，阿里，哈桑，阿米爾，法蘭德（那個一路陪同阿米爾尋找索拉博的司機）。

讀到“為你，千千萬萬遍”，讀到“再次成為好人的路”，一個詞闖進了我的腦海，對，是“挺身而出”，他們身上任何美好的品質-善良，忠誠，勇敢，正義，愧疚，悔悟，同情，救贖，所有所有，在最后一刻，唯有通過挺身而出來完美體現(xiàn)。

哈桑保護阿米爾，贏得風箏，承擔所有的過錯，包括阿米爾的謊言和陷害，來踐行挺身而出。

拉辛汗得知爸爸與阿里的妻子私自生下哈桑，他保守了足可以給爸爸帶來毀滅災難的秘密；在哈桑述說遭遇，拉辛汗保護了阿米爾的尊嚴；在生命盡頭，拉辛汗再次挺身而出，把阿米爾引領到了自我救贖的路上。

阿里挺身而出，接納了爸爸的私生子哈桑，用一輩子去愛他。

不用說，爸爸更是挺身而出的榜樣。他告訴阿米爾什么是罪惡，他不惜生命保護婦女；在美國的困苦日子里，他不屑領取救濟食物券，他憤對給他治病的俄國醫(yī)生（俄國人，是祖國永遠的敵人）；在生命的最后，他為兒子上門求親。他在教導阿米爾挺身而出之前，已經做到事事挺身而出。如此秉性，甚至可以追溯到爺爺，正直的法官，為卑賤的哈扎拉人堅持正義，遭人斷喉。

阿米爾，那個懦弱的被爸爸瞧不起的男孩，他甚至沒有保護自己的意識，保護忠于自己的哈桑的能力。在美國，他和爸爸相依為命，艱難求生卻從容自信，不懼怕阿富汗人傳統(tǒng)的風言風語，迎娶曾經失足的索拉雅。在救助索拉博的道路上，他義無反顧，表現(xiàn)出最勇敢的挺身而出。

即便是最為弱小的索拉博，在最危急的時刻，使用父親哈桑教給的彈弓打法，把一顆銅球硬生生射進了塔利班軍官的眼里，阿米爾再次看到了挺身而出。

?

阿富汗

提起阿富汗，戰(zhàn)火摧殘，民風“怪異”是接踵而來的印象。

胡賽尼并沒有打算用悲愴的文字，收獲讀者同情夾雜鄙夷，嘆息夾雜不可思議的復雜感情，他無意暴露民族的劣態(tài)，有的只是呈現(xiàn)戰(zhàn)爭帶來的痛苦，饑餓，罪惡的真誠。對國家遭受戰(zhàn)亂的痛惜，對人們深處絕境的同情，真真切切體現(xiàn)在字里行間。

在逃難過程中，阿米爾經歷人人自危，命懸一線的恐怖，在滿目瘡痍的土地上，生存艱難歷歷在目，貧苦潦倒，社會扭曲，人性泯滅，當眾亂石砸死通奸男女，獻出孤兒供塔利班蹂躪。

不齒的行為，戰(zhàn)爭讓它們浮出水面，混亂使得它們有恃無恐，槍支，金錢，耀武揚威，把罪惡放置在陽光下，百倍千倍放大，應該遭受譴責的是戰(zhàn)爭，而不是無辜的人們，也不是他們賴以生存的國家，民族，宗教，血緣。

這不是生活在那塊土地上的人們的錯，他們不應該受此虐待，不應該為此而自責羞愧，更不應該遭受來自別人的鄙夷，以及殃及民族的苛責。

唯愿每一個人都有平靜安好的日子，自內而外。

寫在后面：

把人和事放在比較長的時間里去考察，是胡賽尼擅長的手法，這與 “時間是最好的老師”異曲同工。他曾經提問：“”回憶“究竟是一種福氣，保護著你珍愛的一切；還是一種詛咒，讓你不斷重現(xiàn)生命中最痛苦的時刻，經歷過的艱辛、掙扎和悲痛？”，也許正是百思不得其解的問題，使得他的小說永遠傳遞出這樣一種感覺：“有些人或事情，一旦錯過了也許就是一輩子?！?/i>

阿米爾找到的救贖，哈桑秉持的忠誠，拉辛汗默默的引領，爸爸的挺身而出，這些都是他們心中的風箏，他們一直在追，在追……