在我的家鄉(xiāng)，叫父親為爺，祖父為爸；稱父親為爸爸的，只是村上教書(shū)先生的兒子。
教書(shū)先生不是本地人，他是個(gè)下放戶。他從城里來(lái)時(shí)，只帶著兩個(gè)年幼的孩子，聽(tīng)說(shuō)他的老婆已和他“分”了。他下放到我們村里勞動(dòng)改造，起先干些積糞、挖地一類的苦活，后來(lái)就讓他去教書(shū)。他經(jīng)常被帶到學(xué)校操場(chǎng)上批斗，場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都跑不了他。他頭上的帽子就像現(xiàn)在有些公司的招牌一樣經(jīng)常換。
他有一個(gè)兒子和我們同學(xué)。他一來(lái)，我們就看出他和我們不是同一塊田里的莊稼，他總喊那個(gè)教書(shū)先生為“爸爸”，從不叫爺。我們一致認(rèn)為：他爺壞，他也跟他爺一樣壞!于是就經(jīng)常欺負(fù)他，先派一個(gè)力大的把他摜倒，然后一個(gè)接一個(gè)地往他身上壓，名之“堆草垛”。每一次，他都被弄得滿身是泥，他父親給他御寒的那條圍巾也被踩成了“狗腸”。他每次爬起來(lái)，總是慢慢地向前走著，一邊用一只袖子放在眼上擦淚，一邊傷心地叫著：“爸爸唉……”那聲音能感動(dòng)除我們之外的所有人，可我們競(jìng)還惡作劇地跟在后面叫：“你爸罷罷了，你爸罷罷了!”
但小村人還是善良的，每回我們有人回家炫耀這一勝利，總遭到大人的訓(xùn)斥。他們認(rèn)為，欺負(fù)可憐人是不義的舉動(dòng)。
后來(lái)，落實(shí)了政策，那個(gè)教書(shū)先生還在村里教書(shū)，他的兩個(gè)孩子都回城了。他們?；卮謇飦?lái)，還是叫他爸。我們除了在小學(xué)生字典里看到那個(gè)“爸”字外，就只有從教書(shū)先生兒子的口里聽(tīng)到，所以，我們覺(jué)得，“爸爸”這個(gè)稱呼和城市一樣，離我們遙遠(yuǎn)，不屬于我們的世界。
緊接著，村上有一家人不知什么久遠(yuǎn)的原因，一父一子變成了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。雖說(shuō)他們?cè)诔抢餂](méi)有工作，依舊在村里種地，但他們的戶口轉(zhuǎn)了去，他們一月一次地進(jìn)城取糧票，辦些戶口在城里的人才辦的事，小村人也不覺(jué)得他們與我們有什么區(qū)別?？蛇^(guò)了不久，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的兒子管父親叫“爸”而不叫“爺”了。村上幾個(gè)年長(zhǎng)的人先發(fā)話了：“你瞧，進(jìn)了幾回城，就整天犁呀耙（爸）的，多別扭?！痹谝慌蚤啔v淺的人也順勢(shì)說(shuō)：“洋槍夾土炮，農(nóng)家不需要!”
小村人聽(tīng)不慣這個(gè)稱呼，但一想到人家已經(jīng)屬于 半個(gè)城里人了，改了稱呼，也還說(shuō)得過(guò)去。只是那個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”父親覺(jué)得自己和小村人舊情不斷，因此每當(dāng)兒子喊他“爸”時(shí)，他的臉就緋紅了，不敢從容地回答。
到了80年代，貧窮落后的小村也開(kāi)始變化。起先是村里人第一次打起了飽喝，然后穿上了光鮮鮮的衣服，再然后就是通上了電，就有一家人買(mǎi)回了電視。開(kāi)始是全村人涌進(jìn)他家看，接著又有人家也買(mǎi)了電視。電視里不僅可以看見(jiàn)高樓大度，還可以看見(jiàn)那些新潮的男女們。他們沒(méi)有一個(gè)管父親叫“爺”的，全都叫“爸”，這下小村人才知道，不是人家教書(shū)先生和“農(nóng)轉(zhuǎn)非”兒子怪，是村里人少見(jiàn)多怪。那個(gè)最先把電視抱回家的二狗忍不住了，開(kāi)始教他牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒喊他“爸”。
二狗想當(dāng)“爸爸”的消息在小村傳開(kāi)，小村一下子失去了平衡。
“二狗學(xué)城里人，整天也讓女兒爸爸爸的了?！?/p>
“又不外出工作，何必呀?！?/p>
但二狗不聽(tīng)那套，仍舊執(zhí)拗地要把“爸爸”這個(gè)充滿異彩的詞匯輸進(jìn)女兒的小腦瓜里。
村上的年輕人也受二狗的影響，都悄悄地模仿起來(lái)。小村好像正在孕育一場(chǎng)語(yǔ)言改革，許多人想把那個(gè)土頭土腦的“爺”字從生活中革去。·
果然，幾年過(guò)去，村上人已經(jīng)習(xí)慣了“爸爸”這個(gè)稱謂。就連那些老輩人，聽(tīng)到兒子喊他為爸，盡管表情上不那么自然，嘴上還是接受了。他們見(jiàn)到自己的孫子孫女，問(wèn)起自己的兒子來(lái)，也是那句：“你爸呢？”
（注：本文寫(xiě)作、發(fā)表于1991年）
