在一個(gè)地方住的久了，那里的每一棵樹(shù)，每一個(gè)人都仿佛成為生命中的一部分。

好像活在這個(gè)世上，就是為了每天看著那棵樹(shù)上的葉子，左一下右一下地?fù)u擺。看著那個(gè)掃地的婦人，在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的街上，掃著飄下來(lái)的落葉。看著葡萄架下的駝背老人，在那里拉著二胡?？粗s貨鋪的婦人，在窗前澆著花。

這些就是我每天走過(guò)的，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上所看見(jiàn)的一切。

那天早晨，陽(yáng)光還在樓的東邊徘徊。我走過(guò)柵欄的時(shí)候，看見(jiàn)紫色的牽牛花，揚(yáng)著粉致致的小臉，在那里左顧右盼的，好像要說(shuō)些什么？

我沒(méi)有理會(huì)花的殷勤，只是習(xí)慣地走著，看著街邊的樹(shù)上，橢圓形的葉子，密密匝匝的，有窸窣的聲音在耳邊響起，像蠶噬咬桑葉，也像細(xì)雨打在青瓦上……

有些葉子落在地上，有一個(gè)熟悉的婦人在那里慢慢地掃著，一切都像在回放昨天的錄像?？墒牵瑸槭裁茨莻€(gè)掃地的婦人卻是陌生的呢？

陽(yáng)光每天都是新的，那個(gè)掃地的婦人卻老了，老的再也掃不動(dòng)落葉了。

小區(qū)的角落里，有幾間廢棄的平房。不知從什么時(shí)候，一對(duì)拾荒的老人，住了進(jìn)去。男的已經(jīng)很老了，背駝的厲害。

白天的時(shí)候，男人一邊喊著“收破爛嘍”，一邊蹣跚地走著。女人身子看上去還算健碩，在后面慢慢地推著小車，車上放著紙殼、報(bào)紙類的雜物。

到了晚上，兩個(gè)人坐在門前葡萄架上，用方言說(shuō)著話，時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)出些輕微的笑聲。更多的時(shí)候，男人會(huì)找出一把二胡，就那樣光著脊梁，吱吱呀呀地拉動(dòng)長(zhǎng)弦。于是，如泣如訴的聲音，便像水一樣漫了過(guò)來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，女人會(huì)坐在小竹登上，靜靜地聽(tīng)著。右手時(shí)不時(shí)的掠過(guò)眼角，略作停留，然后撩起垂下來(lái)的發(fā)絲。因?yàn)樘焯?，也因?yàn)榻暎?，我不知道女人的眼里，是否有淚。也不知道女人的想起了什么？是家鄉(xiāng)？還是不知在何處的兒女？

又一個(gè)夏天，山葡萄綴滿枝頭的時(shí)候，女人像悄悄落下的葉子，消失了。男人的背更駝了，二胡的聲音更是纏綿的讓人落淚。

不論時(shí)間走了多久，那個(gè)男人的心，卻停留在昨天，因?yàn)樽蛱斓臅r(shí)候，那個(gè)女人坐在葡萄架上，聽(tīng)著二胡的聲音，像水一樣漫了過(guò)來(lái)。

小區(qū)的西北角，有一家小小的雜貨鋪，一對(duì)老夫妻在那里打理著。剛剛搬來(lái)的時(shí)候，小店已經(jīng)開(kāi)著了，那時(shí)夫妻兩人還是中年。記得那時(shí)候，小店的窗前，會(huì)有幾株玫瑰，在那里長(zhǎng)身而立，每次路過(guò)，都會(huì)停下來(lái)，細(xì)細(xì)地看上一會(huì)兒。

一轉(zhuǎn)身的功夫，二十多年過(guò)去了，小店還開(kāi)著，可是夫妻倆卻漸漸老了。那天下班回來(lái)，我又在小店的窗前，停了下來(lái)，看著那幾株玫瑰，在那里長(zhǎng)身而立。可是，那對(duì)老夫妻卻不知哪里去了。我只看到一個(gè)年輕的婦人坐在那里，微微地笑著，看著過(guò)往的行人。

生命中的一些東西，總是在你意想不到的時(shí)候，消失的無(wú)影無(wú)蹤。就像手上的傷口一樣，看在眼里，疼在心里。