秋風(fēng)起，雁來叫。

一定是不上學(xué)的日子，肯定是周末。母親才會(huì)帶著我和小哥哥去姥姥家。從我家到姥姥家，必經(jīng)駿河。駿河不再滔滔的季節(jié)，物產(chǎn)最豐富的時(shí)候，去姥姥家是最適合也是最頻繁的。今日的駿河上有很多橋梁跨越，兒時(shí)記憶中的它，在我能走過的最遠(yuǎn)距離內(nèi)，只有一座水漫橋，若經(jīng)過那兒去姥姥家卻是繞了遠(yuǎn)路。十歲前我應(yīng)該是很少有在夏季漲水的時(shí)候能夠去姥姥家的。我家在河這邊的鎮(zhèn)子上，姥姥家在對(duì)岸的村子里。步行只需要半個(gè)小時(shí)。然而在我十歲也就是駿河上第一座大橋建起前，我去姥姥家的記憶都跟那淺淺的河水，寬廣而曲折的河灘有關(guān)。

記憶中最深刻的一次是，母親還是帶著我和小哥哥，但好像是因?yàn)槔牙鸭以诮?jīng)辦一件盛事活動(dòng)，不知是誰生日還是誰結(jié)婚，總之我們是第一次那么晚回家。我那時(shí)還很小，應(yīng)該是讀幼兒園的年紀(jì)。關(guān)于當(dāng)天是怎么在姥姥家開心的度過的，是全然不記得了。但我忘不了那個(gè)夜晚。在我還不太長(zhǎng)的記憶長(zhǎng)河中，那個(gè)夜晚是那么深刻的印記，從未抹去，至今尤新。每年秋涼風(fēng)起的日子，都會(huì)勾我憶起那夜。

皎潔的月光灑在銀色的沙灘上，沙灘一片連著一片，厚厚的沙子，深一腳淺一腳的行走，灌滿了鞋子，卻不硌腳。常常是繞過一片灘，灘中間還有淺水洼，水洼邊是一叢叢的蘆葦，驚擾了一群鳥“撲棱棱”飛起，“嘎——嘎——”聲直到半空?！按笱銇砹?，是大雁。明兒該喝圈魚湯了?！贝笱愀嬖V母親一種美食的季節(jié)到來了，作為孩子的我們自是高興不已，立馬就一邊咽著口水一邊走路了。我從未見過它們的真容，大雁對(duì)幼小的我不是陌生的鳥，每年秋天聽到它們的叫聲，仰起頭看它們“一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字”，追隨著它們的身影直到它們變成若隱若現(xiàn)的一條線，消失在天盡頭，回過神來時(shí)，脖子已經(jīng)酸痛地要喊爹叫媽了。晚上大雁在水洼邊的蘆葦叢里棲息，也許白天它們?cè)谀抢镅a(bǔ)充一點(diǎn)“給養(yǎng)”：河蝦、蝦姑、小河魚。這些在其他季節(jié)不是什么美味，人們不屑去抓，即使小孩抓著玩兒，一般也是帶回家喂了鴨子。大雁來過之后就不同了，專門在秋季抓小魚蝦的人扛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，桿子盡頭是粗壯的鐵絲圈，圈的直徑得有將近一米長(zhǎng)，鐵絲圈穿起一個(gè)網(wǎng)，這就是圈網(wǎng)，圈網(wǎng)捕的魚就叫“圈魚”——奇怪的是沒有魚，只有蝦和蝦姑。

我是家里特殊的孩子，娘胎里的時(shí)候，母親一直拉肚子，我出生后長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿皮包骨頭。爸爸的姥姥早就打聽好了偏方，“不怕，孩子跟娘運(yùn)氣好，九月生，剛好捕圈魚喝魚湯，某某家也是一樣的情況，喝了一個(gè)月子，完全好了。身子比以前還壯。” 九月開始喝圈魚湯一直喝到?jīng)]人再捕圈魚賣圈魚的時(shí)候，足足三個(gè)月。母親拉肚子的毛病好了，身體比以前還壯。“圈魚真是好東西?！备改笍拇擞浵铝恕６覅s總是拉肚子，母親喝圈魚湯產(chǎn)的奶卻沒有效果。于是在我能喝圈魚湯的時(shí)候起，每年大雁來的時(shí)候我就喝圈魚湯，三個(gè)月天天如此，年年如此。父母堅(jiān)信圈魚湯有朝一日可以治好我的拉肚子。可我還是拉肚子，直到二十五歲，那年母親去世了，我的腸胃變得出奇的好，想拉肚子都不能了。

我想喝圈魚湯，駿河里烏黑的河水已不再生有魚蝦，母親也帶著圈魚湯的味道走了，我想拉肚子。