2019年建國70周年閱兵儀式上，火箭軍裝備，最惹人關(guān)注，央視評論員甚至引用網(wǎng)絡用語“東風快遞，使命必達”來形容。其中最轟動的是東風-17（DF-17）。

導彈預警衛(wèi)星檢測到彈道導彈發(fā)射后，根據(jù)發(fā)射角度，可以立即計算飛行軌跡，從而發(fā)射動能攔截彈進行攔截。而東風-17采用高超音速乘波體技術(shù)在大氣層內(nèi)飛行，軌跡像是打水漂的小石頭，跳躍飛，目前的反導系統(tǒng)無法攔截。這個軌跡，叫做錢學森彈道。

錢學森同志是兩彈元勛，于2009年10月31日逝世，享年98歲。今天是他逝世10周年紀念日。

錢家書香門第，世代簪纓。西湖北岸寶石山上的保俶塔，就是五代十國時期吳越王錢俶的母舅吳延爽建的。1902年，錢學森的父親，錢家治留學日本，學習教育學和哲學?；氐胶贾莺髶瘟贾獛煼秾W校校長。這一時期，周樹人（魯迅）是他的同事。

1911年12月11日，錢學森出生。1918年全家遷往北京。

當時，北京第二實驗小學的畢業(yè)證是進入政府工作的敲門磚。所以入學競爭非常激烈。沒有學區(qū)房，北京四九城的幼童都可以報考。入學考試那天，上千名兒童穿上最好的衣服，和父母一道排隊，等待接收考試小組的考核。

第一關(guān)，口試。題目包括看圖猜謎語，加減乘除運算等等。然后體檢，病懨懨的，殘疾的，甚至色弱色盲的皆不能入選。更苛刻的是，太高，太矮，太胖，太瘦，太丑都會被刷掉?！澳菚r候選中的孩子不僅要聰明，還得漂亮，健康，個頭適中，這樣所有人都站在一起，才會賞心悅目”熟悉北京第二實驗小學的霍懋征老師如此回憶。錢學森毫無懸念的入選了。當然也不排除錢父的影響力，因為他當時在民國政府教育部任職。

1929年，錢學森從北京師范大學附中畢業(yè)，進入上海交通大學學習機械工程。

1934年10月，錢學森獲得庚子賠款獎學金，并于次年赴麻省理工學院（MIT）學習。如果出不意外，錢學森將在這里花三年時間學習航空學，每月由紐約的中國協(xié)會發(fā)給100美金生活補助。然后回國建設(shè)國防工業(yè)。

MIT似乎并不適合錢學森。

錢學森在MIT掙扎的時候，馮 卡門早已離開戰(zhàn)亂的德國，一手創(chuàng)建加州理工學院航空系并把它變成南加州航空活動的中心。作為這座世界一流大學的終身教授，他享受著學生的愛戴和加州的陽光。直到有一天，一個叫錢學森的中國人來到他面前，請求在加州理工學院攻讀研究生課程。這一次會面給馮卡門留下深刻的印象，他在回憶錄中這樣說：“1936年的一天，錢學森來拜訪我，想征求我關(guān)于未來研究計劃的建議。這是我們的第一次會面。我抬起頭來，看到一個個頭不高，表情嚴肅的年輕人。他在回答問題時精準異常。他敏銳深邃的思路立即給我留下深刻印象，于是我建議他來加州理工學院深造?！?/p>

與MIT要求動手實踐不同，馮 卡門帶到加州理工學院的航空學研究方法——嚴格應用基礎(chǔ)的數(shù)學和物理法則去解決基本的工程技術(shù)難題——非常符合錢學森的脾性。在這里，錢學森如魚得水，成為馮 卡門的得意門生，開啟了他燦爛輝煌的職業(yè)生涯。

他加入了那個被譽為NASA前身的著名的火箭發(fā)動機小組。認識了弗蘭克 馬納利，這個人可能改變了錢學森人生的軌跡。

1940年，民國政府要求他回國效力。原計劃的3年留學，他已經(jīng)呆了5年。學生簽證也即將到期。馮 卡門幫忙說服民國政府，讓錢延期回國。加州理工幫助錢學森延長了兩年簽證。兩年之后，錢學森將回國在中央研究院就職。然而錢學森被迫離開了火箭計劃，在不涉密的領(lǐng)域繼續(xù)研究空氣動力學。因為火箭計劃屬于保密項目，而他無法拿到必要的保密許可證。他沒有美國國籍。

這一年，美國通過了《外國人登記法案》以便更有效監(jiān)控來自敵國的外國移民。雖然錢學森來自美國的盟國，他也受到美國政府的審查，按照規(guī)定提交指紋記錄，移民局給他一個A開頭的身份編號。

1941年，珍珠港事件爆發(fā)。美國對日宣戰(zhàn)。美國政府認為不應該浪費盟國科學家的智慧，司法部把錢學森從移民身份改成訪問科學家。次年馮 卡門幫助錢學森獲得在加州理工軍事項目的保密許可，他可以參與美國國防部，空軍和陸軍軍械部的保密合同，在他擅長的領(lǐng)域馳騁。

1944年，他與其他人一起，為政府選派的軍官授課。這些人是未來美國國防工業(yè)研發(fā)項目的領(lǐng)導人。他毫不掩飾對教學任務以及他認為不夠聰明的學生的鄙視。

1945年，錢學森加入一個由頂級科學家組成的專家小組，參與審訊德國戰(zhàn)犯，調(diào)查德國的設(shè)備研發(fā)狀況，收集情報。他是調(diào)查組里一名外國人。

在德國，他見到了佩娜明德陸軍研究基地技術(shù)主管馮 布勞恩。馮描述未來的火箭可以40分鐘內(nèi)從歐洲飛到美國。人造地球衛(wèi)星每一個半小時環(huán)繞地球一周 ，“漂浮在太空中，身著潛水服的人”在太空中建設(shè)空間站。還見到了一家有著三角形箭裝機翼的飛機模型，據(jù)稱這種飛機可以實現(xiàn)超音速飛行。

12月，美國陸軍航空部為錢學森頒發(fā)了官方嘉獎狀，表彰他在沖壓式噴氣機和火箭性能等領(lǐng)域的研究工作以及在動力和核能領(lǐng)域“無價”的貢獻。錢學森也收到科學和發(fā)展辦公室的嘉獎。第二年，陸軍軍械部也對他通令表彰。

1946年，錢學森在《航空科學雜志》發(fā)表的一篇題為《超空氣動力學以及稀薄氣體動力學》的論文中，設(shè)計了一套全新的空氣動力學公式，考慮了空氣的分子結(jié)構(gòu)和氣體粒子之間的平均距離等因素，革命性的改變了空氣動力學家思考高空高速飛行的方式。

同年，他接受了麻省理工的聘書，成為一名讓學生望而生畏的教授。第一門課是關(guān)于可壓縮流體的基礎(chǔ)課程。期末考試，滿分100分，最高分是22分，那個學生絕頂聰明，后來成為MIT的教授。還有一個叫萊斯利 馬克的學生，錢學森是他的論文指導老師。他太怕錢學森了，以至于不敢請教，所以獨立完成了碩士論文。

1947年，錢學森結(jié)婚了。他的妻子蔣英，是著名的歌唱家，1936年隨父蔣百里游歷歐洲，后在德國柏林大學學習聲樂。1946年戰(zhàn)爭結(jié)束，她回到上海的第一場演出就引起了轟動，樂評家稱她為中國最好的女高音歌唱家。多好的年代！最美麗的名媛嫁給最偉大的科學家！

1949年，錢學森必須決定他的家庭到底在哪里落地生根。他愛中國，但是，他的未來在美國。他申請成為美國公民。他離開MIT，回到加州理工。在這里，他擔任了噴氣推進中心主任，已經(jīng)是一個大人物了。

這一年，在美國火箭協(xié)會年會上，錢學森受邀作報告，描述了他對洲際運輸火箭的設(shè)想藍圖并展示了火箭的設(shè)計草圖?！都~約時報》和《時代》雜志都長篇詳細的介紹了錢學森的設(shè)想，刊登了他的照片。《大眾科學》和《飛行》雜志都已對開頁形式刊登了火箭示意圖。

錢學森確立了火箭領(lǐng)域領(lǐng)軍者的地位。沒有什么能夠阻止他在美國迅猛發(fā)展的火箭事業(yè)發(fā)揮作用。有朝一日，他將和其他科學家一道，把人類送上月球。

然而，事情出現(xiàn)了差錯，他的一生改變了。

未完待續(xù)