
緣起
逛市集的時候,總想買點東西,就買了這本書,書攤老板看完后保存的像新書一樣。我買完后放在書架落灰,最近又翻了出來,能看進去了,還覺得有點意思。除了看過《當(dāng)我談跑步時,談些什么》那本,就沒看過村上春樹別的作品了,大概是因為村上的名字很文藝,我如果看他的書,就變成了文藝女青年,現(xiàn)在說文藝女青年這個詞多半是貶義。
這是一本自傳小說,沒看過作者什么書就看這本,多少有些惶恐,因為沒有喜歡作者的作品,不知道要學(xué)些什么,不像其他想學(xué)寫作的人把這本書當(dāng)作教科書一樣來看。只是近一年重拾了兒時喜歡的畫畫,讀這本書發(fā)現(xiàn)了一些寫作、音樂和繪畫相通的一些事。
村上準(zhǔn)備寫小說緣于看球賽時突然的想法,就像英文單詞“epiphany”,翻譯為“本質(zhì)的突然顯現(xiàn)”這樣,迸發(fā)出了心里的想法。他又發(fā)現(xiàn)了一種特殊的文體,先是用詞匯有限的英語寫,寫成的都是短句,然后再翻譯成日文,生出自己獨特的文體,“運用不同的搭配方式,也可以十分巧妙地傳情達意”。后來村上驚喜地發(fā)現(xiàn)一位叫雅歌塔·克里斯多夫的作家也運用過這種文體,是在一個無法用母語寫作的背景下發(fā)生的。我倒是想找來二人作品對比一下了。
論自由
芥川獎是村上的身外之物,想想獲獎后每次出書封皮上都會標(biāo)出本書是芥川獎獲得者誰誰寫的,好像真的失了本色,最應(yīng)該記住的往往是作品和作者的姓名。瓶頸期也是藝術(shù)創(chuàng)作者經(jīng)常遇到的問題,村上說他從未遇到,因為他不想寫的時候就不寫,當(dāng)想法溢出無法阻擋的時候,再落筆。也是因為沒有人催稿,可以在自由的環(huán)境下創(chuàng)作,村上作品的原創(chuàng)性,也大概產(chǎn)生于“自由”。
不去追求小說應(yīng)該是什么樣的,應(yīng)該用什么文體,也不知現(xiàn)在流行什么內(nèi)容,歸根到底是一種“并不追求什么的自己究竟是什么樣兒”。歸于本來面目,找到屬于自己獨特的地方。" They produced a sound that was fresh, energetic and unmistakably their own."(他們創(chuàng)作出來的樂曲新鮮,充滿活力,而且毫無疑問屬于他們自己),這是《紐約時報》提出剛出道時的披頭士。村上在寫小說之前鐘愛爵士樂,這使得他很容易發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作音樂和創(chuàng)作小說的共通性。我也發(fā)現(xiàn)自己一邊聽音樂一邊畫畫,會發(fā)揮地更好。
村上說擁有原創(chuàng)性必須基本滿足以下條件
一、獨具特色的風(fēng)格
二、對自身風(fēng)格更新?lián)Q代
三、其獨具特色的風(fēng)格必須隨著時間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)
有些畫家在形成個人風(fēng)格后,缺乏了風(fēng)格的不斷成長,我認為形成一套自己的風(fēng)格后反而容易被風(fēng)格所困,束手束腳,覺得自己必須這么畫不可。其實根據(jù)不同的畫面,不同的心境,想表達出另一種風(fēng)格的情感,不如放開雙手,忘記自己是誰,問問心里最想要的是什么。
為什么寫作或者畫畫
第十章的標(biāo)題是為誰寫作?看完標(biāo)題就很詫異,當(dāng)然是為自己而寫了。如果寫作的時候總想著讀者喜歡看什么怎么能行,作家必須表達出自己想要的東西。 就像我自己畫畫一樣,沉浸在其中忘乎自我,畫完之后又有巨大的成就感,可以得到他人的贊賞。其中一個原因是畫完畫馬上能得成就感,就像玩完一局游戲系統(tǒng)給的獎勵。從來不玩游戲的我,有段時間迷上吃雞,自己當(dāng)時也很費解,后來漸漸想通,看到游戲被博物館收藏,游戲?qū)θ擞携熡饔?,游戲和電影書籍一樣,滿足人類情感需要,也是一種藝術(shù)。藝術(shù)是相通的。我也覺得畫畫的過程是一個自我療愈的過程,繪畫群里有很多寶媽,從側(cè)面認證了這個觀點。所以很認可村上的觀點:
而且其中大概還有自我療愈的意義。因為一切創(chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對化,也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形,去消解或升華生產(chǎn)過程中難以避免的種種矛盾、錯位與扭曲。而且順利的話,還要與讀者共同分享這種作用。我并沒有具體意識到這一點,但那時心中或許在本能地尋求這種自我凈化作用,所以才極其自然地想寫小說。
爵士鋼琴手塞隆尼斯·蒙克也這樣說過,我想說的是你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。至于世間要求什么,那種事情不必考慮。按你喜歡的方式演奏,讓世間理解你做的事情就行,哪怕花上十五年、二十年。
首先,你的知道自己喜歡什么,然后還有很重要的一點,行動起來!
*書中提到的書
《華氏451度》
《箴言集》羅伯特·哈里斯
《關(guān)于寫作》
《群魔》陀思妥也夫斯基
《了不起的蓋茨比》
《麥田里的守望者》
《寄物柜里的嬰孩》村上龍