導(dǎo)讀《笑忘錄》 (一):我們終將向遺忘妥協(xié)
《笑忘錄》1979年在法國(guó)出版，一出世便引起西方輿論界的高度關(guān)注，也給作者帶來(lái)了意想不到的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)的捷克政府以此書非法出版為由，剝奪了米蘭·昆德拉的國(guó)籍，不過(guò)也從另一方面成就了他馳名國(guó)際的文學(xué)家聲譽(yù)。這本書曾榮獲法國(guó)文壇的最高榮譽(yù)“梅第奇獎(jiǎng)”（Premio Médicis）。
我為什么說(shuō)這是一本奇特的小說(shuō)？翻開目錄就能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)分為七個(gè)部分，第一部的題目叫《失落的信》，先不管為什么信會(huì)“失落”，令人感到迷惑的是：第一部的題目竟然跟第四部的題目一字不差。同樣地，第三部和第六部都叫《天使們》，一字不差！是我眼花了嗎？
這其實(shí)是一種“很昆德拉”的表述，我們管這種情況叫做“變奏”的文學(xué)——無(wú)論是音樂還是文學(xué)，指的是同一段旋律在重復(fù)中變化。在他的另一部小說(shuō)《慢》中昆德拉擅長(zhǎng)在文藝創(chuàng)作中使用音樂上的抒情方式，跟“變奏”同時(shí)使用的是一種被稱作“復(fù)調(diào)”的寫作形式——一如他的一部杰出的劇作《雅克和他的主人》，看似與狄德羅寫的一部名字差不多的小說(shuō)《宿命論者雅克和他的主人》講了差不多同一件事，事實(shí)上卻是一部脫胎換骨的創(chuàng)作——今天我們稱之為“變奏”，《雅克》這部劇的三幕中對(duì)白也充滿了看似是完全重復(fù)的語(yǔ)言——就像他的另一部書《慶祝無(wú)意義》第三章里面公然寫道這樣的話“我在重復(fù)自己?jiǎn)幔课以谶@一章開頭用的詞，跟我在小說(shuō)開頭用的詞一模一樣嗎？這個(gè)我知道?！?/p>
小說(shuō)的開頭先是講述了一則有關(guān)于遺忘的一段歷史故事：1948年二月的捷克建國(guó)大會(huì)上，當(dāng)時(shí)的捷共領(lǐng)袖克萊門特·哥特瓦爾德正在面向群眾發(fā)表演說(shuō)?！罢轮?，天氣很冷，而哥特瓦爾德頭上什么也沒戴，克萊門蒂斯關(guān)懷備至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦爾德頭上。”四年后，克萊門蒂斯因叛國(guó)罪被絞死，宣傳部門立即把他從歷史和所有的照片中洗刷掉——而他所留下的，只剩哥特瓦爾德頭上的那頂帽子。
小說(shuō)第一部的主人公，這位與捷克前總理同名的米雷克講了這樣一句經(jīng)典名言:“人與政權(quán)的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。”這也是貫穿這本書始終的一個(gè)主題。關(guān)于遺忘，米雷克似乎也曾經(jīng)倔強(qiáng)地選擇去記憶：他堅(jiān)持記日記，保留自己所有的私人信件，企圖與遺忘這一時(shí)代背景做斗爭(zhēng)。這種習(xí)慣在我們今天看來(lái)沒什么大不了，只是一種最普通的愛好，但在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代，一句無(wú)心的言語(yǔ)、玩笑話，很可能被認(rèn)定為危害國(guó)家安全的反動(dòng)行為，并會(huì)由此引來(lái)牢獄之災(zāi)。在朋友的多番勸止之下，米雷克終于還是低下高昂的頭顱，向遺忘的大背景妥協(xié)——他將與自己有關(guān)的書信藏匿起來(lái)，也由此牽引出了記憶中最不愿觸及的一段往事，一段荒唐的早年戀情——他試圖向舊日戀人茲德娜索回寫給她的所有信件，“米雷克重寫歷史，就像所有的政黨一樣，像所有民族一樣，像整個(gè)人類一樣，大家都重寫歷史?！?/p>
25年前的米雷克還是一個(gè)入世未深的毛頭小子。他居無(wú)定所，身無(wú)分文，遇到了“真命天女”茲德娜。盡管旁人眼里的茲德娜相貌丑陋，性情怪異，米雷克出于青春期對(duì)性生活的強(qiáng)烈欲望，還是選擇與其成為了戀人。他們的相處并不融洽，性生活也極其不和諧。而更嚴(yán)重的是，兩人的政治觀點(diǎn)相悖，甚至在根本上是完全對(duì)立的。兩人分手之后，幸運(yùn)女神開始頻頻光顧米雷克，他的人生也因此變得一帆風(fēng)順。他在科研領(lǐng)域出人頭地，后來(lái)還在電視節(jié)目里擔(dān)任嘉賓，搖身一變成了學(xué)界鼎鼎有名的大人物。與此同時(shí)，他還娶到了一位美麗的妻子，擁有了令人艷羨的美滿家庭。事業(yè)的成功與愛情的甜蜜讓米雷克沉醉其中，不能自拔。他選擇將與茲德娜的那段不堪回首的戀情徹底地封存在記憶之中，永不碰觸。就是這樣，當(dāng)年那段與茲德娜的曖昧情事讓他產(chǎn)生了自我厭惡的情緒，他開始詆毀與茲德娜的愛情，說(shuō)“那時(shí)候他只是個(gè)二十歲的傻男孩，茲德娜比他大七歲，受人尊敬，很有能量！茲德娜認(rèn)識(shí)中央委員會(huì)里所有的人，能幫助他，抬舉他，把他介紹給實(shí)權(quán)人物?！笔聦?shí)上我們知道，他和茲德娜年齡一般大，并且茲德娜當(dāng)年并沒有什么來(lái)自上層的關(guān)系，也沒有任何手段能讓他在仕途上有所發(fā)展。
出乎意料的卻是茲德娜，多年來(lái)一直高調(diào)地跟她的朋友們高談闊論與米雷克的那段風(fēng)流韻事——那些米雷克想要收回的信件，竟然成為了她向朋友們炫耀的物證。與此同時(shí)，米雷克被政府派來(lái)的密探盯上了。他非但沒能成功地與過(guò)去一刀兩斷，反而因?yàn)樗Ａ粜偶@一壞習(xí)慣，慘遭政治迫害——他被判了六年徒刑，他的兒子兩年，他的十幾個(gè)朋友分別被判一到六年監(jiān)禁。生活中這樣墨菲定律一樣的的悖論其實(shí)俯拾即是——有時(shí)我們一心想要去忘卻什么，那段記憶反而變得愈發(fā)清晰；有的時(shí)候我們一心想留住記憶里的那些美好而遺忘卻不請(qǐng)自來(lái)。歷史把米雷克的名字“仔仔細(xì)細(xì)的從國(guó)家的記憶中擦掉，就像小學(xué)生作業(yè)里出的錯(cuò)一樣?！彪m然米雷德如愿進(jìn)了監(jiān)獄，沒有從人們的記憶里徹底消散，他成功的給“牧歌”中留下了一個(gè)無(wú)法抹去的污點(diǎn)。米雷德是拒絕遺忘的忠實(shí)的代表，但他終究也只是像克萊門蒂斯的皮帽一樣，只是一種徒勞的點(diǎn)綴罷了。
