最不尋常的正常人?Normal?People

翻開《正常人》這本小說,一拆塑封,書中抖落出來的書簽上迎面而來一股淡淡的香水味,于是第一頁莎莉魯尼對(duì)喬治艾略特的這段話,便莫名的和香水產(chǎn)生了某種碰撞和鏈接,香水和秘密互相交錯(cuò)著相伴在我整個(gè)閱讀過程中,時(shí)而隱秘時(shí)而熱烈。

《正常人》是愛爾蘭新生代作家薩莉·魯尼的第二部長篇小說,講述一對(duì)戀人瑪麗安與康奈爾從高中到大學(xué)分分合合,在彼此的影響下走出創(chuàng)傷,意識(shí)到自己也是“正常人”的愛情故事。

在這個(gè)高速流動(dòng)的世界里,年輕人的孤獨(dú),對(duì)于歸屬感和意義感的缺失,他們看似開放自由,實(shí)則焦慮,通篇這種自我拷問自我懷疑和自我救贖,時(shí)不時(shí)的讓我出戲,誰又不曾經(jīng)歷過這些自我貶損自我掙扎的過程呢?

這是我第一次讀魯尼的小說,她出色的心理描述和溫柔細(xì)膩的文筆,她筆下的人物,竟然有一種特別親切的似曾相識(shí)感。

今年年初某個(gè)星期六的早晨,我獨(dú)自走在都柏林圣三一的校園里,撲面而來的寒風(fēng)中,我攔住了一個(gè)長得和康奈爾一樣的高個(gè)小伙子,請(qǐng)他幫我拍照,然后有一個(gè)從我身邊飛奔而過圍著羊絨圍巾的金發(fā)女孩和他打了個(gè)招呼,那一刻我瞇著眼,在那兩個(gè)插肩而過的年輕大學(xué)生嘻嘻哈哈的表情背后看到了一絲超出他們這個(gè)年齡的憂郁感,當(dāng)時(shí)我以為那是因?yàn)楹?,現(xiàn)在讀到魯尼筆下的人物,仿佛他們就是那天幫我拍照的圣三一校園的小帥哥。

Just Normal People


Sally Rooney的風(fēng)格很特別,寫的是現(xiàn)代人的焦慮感,看起來都是小事,但當(dāng)事人就是會(huì)為一個(gè)動(dòng)作一句話糾結(jié)許久。明明沒發(fā)生什么大事,讀起來就是很尖銳很戲劇化。

翻來發(fā)去很多遍《正常人》,竟然沒有章節(jié)名稱,也沒編序,只有時(shí)間表:一個(gè)月后,六星期后,二小時(shí)后,作者隨心所欲的把時(shí)間按照心情切割,這樣的敘述方式表面上波瀾不驚,只是實(shí)錄而已,實(shí)質(zhì)上巧妙而寓意深遠(yuǎn)。

時(shí)間就是這樣流逝的,生命就是在這種流轉(zhuǎn)中成長,不管好壞,分合,順逆,悲喜,時(shí)間不隨個(gè)人意志變化而變化,一如既往的慢慢前行,同時(shí)也只有時(shí)間會(huì)印證一些東西。

隨著這個(gè)時(shí)間表一路翻下去,遇到不同的人,經(jīng)歷不同的事。慢慢的回過頭來,意識(shí)到自身的變化,周遭的變化,人來人往,走馬燈一樣的人經(jīng)過身邊,但最后發(fā)現(xiàn)真正和你身心契合的沒有幾個(gè)。

一路走來,我們所做的一切只是為了能被多愛一點(diǎn),小時(shí)候希望被眾人接受,長大后會(huì)發(fā)現(xiàn),唯獨(dú)那一二個(gè)人的愛,才是超越言語的相知相愛,才真正足以與死亡孤獨(dú)對(duì)抗。

看《正常人》,從旁觀者角度看著這兩個(gè)不正常的人如地球和月亮彼此牽引的過程,分分合合,期間伴隨著各種誤會(huì)與遺憾、信任與陪伴,為了所謂的“合群”,康奈爾背叛了瑪麗安;因?yàn)槌聊c誤會(huì),瑪麗安在康奈爾需要幫助的時(shí)候“驅(qū)逐”了他;即使他們各自有了戀人,但依然保持著通信,和對(duì)方分享自己的生活;在他們遇到困難的時(shí)候,最先想到的也是對(duì)方。

最后他們就像一盆土中的兩株植物,環(huán)繞彼此生長,為了騰出空間而長得歪歪扭扭,形成某種令人難以置信的姿態(tài),盤根錯(cuò)節(jié)中互相吸引,互相拯救。

這不單單是個(gè)愛情故事,這是兩個(gè)靈魂間的牽絆共生與彼此救贖。

一本好的小說,不僅能讓你沉迷其中,也能讓你不斷出戲,不斷觀照自己,在看似不正常的人身上不斷看到熟悉的自己。


小說精彩片段選讀

瑪麗安心想,絕大多數(shù)人,一輩子都不會(huì)和另一個(gè)人感到如此親密。

文學(xué)讓她動(dòng)容,“被偉大藝術(shù)觸碰后的愉悅”,這種形容有點(diǎn)性感。

他想念瑪麗安帶給他的感受,想念她的陪伴。

他找不到人傾訴,他孤獨(dú)到極點(diǎn),他不停的做夢(mèng),夢(mèng)見又和瑪麗安在一起,他安穩(wěn)的抱著她,像從前疲倦時(shí)那樣,和她低聲交談。然后記起實(shí)際發(fā)生了什么,于是帶著強(qiáng)烈的壓抑感醒來,身上所有肌肉都動(dòng)彈不得。

他本以為這樣做就不那么寂寞,結(jié)果這只讓他的寂寞更加頑固,仿佛它牢牢的扎根在他體內(nèi),殺都?xì)⒉凰馈?/p>

一般來說男人更在乎限制女人的自由,而不是行使自己的自由。

用文字把一段經(jīng)歷記下來,讓他感覺獲得了一種力量,仿佛他把這段經(jīng)歷封在了罐子里,它再也沒法徹底離開他。

他站在一邊,被自己的情感淹沒,它或許只是一種徹底的疲倦,過去數(shù)周內(nèi)漸漸積累起來的。他從她的表情察覺到她渴望接受他的信息,仿佛她在收集各種關(guān)于他的感受的情報(bào),這是他們長久以來逐漸學(xué)會(huì)互相做的事,如同說一門只有他們懂得語言。他也可以從她臉上獲取情報(bào)。他發(fā)現(xiàn)她有事要告訴他。

你好,他聲音里帶著掙扎。

瑪麗安對(duì)別人怎么看她一點(diǎn)興趣沒有,她對(duì)自我的認(rèn)知非常牢固。

他心中涌起熟悉的愉悅,仿佛觀看一下完美的射門,看光線穿過窸窣作響的樹葉,聽見汽車駛過時(shí)從打開的車窗傳出的一小段音樂。不管發(fā)生什么,生命總會(huì)帶給人一些喜悅的瞬間。

他很喜歡他們做愛后的對(duì)話,通常都會(huì)有出乎意料的轉(zhuǎn)折,促使他表達(dá)前所未真正思考的想法,他們會(huì)聊他正在讀的小說,她正在做的研究,他們當(dāng)下所處的歷史時(shí)刻,以及觀察當(dāng)前的困境,有時(shí)候他覺得他和她仿佛花式溜冰選手,即興交談,但那靈巧流暢與協(xié)調(diào)一致的程度之高,往往讓他倆自己都非常詫異,她優(yōu)雅的凌空躍起,不管他怎么做,但他每一次都能穩(wěn)穩(wěn)接住她。

Enjoy Reading!


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容