向死而生。
不可逆轉(zhuǎn)，也不可復(fù)制。
很多人知道自己是如何來(lái)到這個(gè)世界的，卻不知道該如何離開。
設(shè)想一下，如果有一天。
當(dāng)你知道自己的生命進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)，時(shí)間在滴答滴答的離開。
你會(huì)抱著怎樣的心態(tài)來(lái)邁入即將要進(jìn)入的沉寂時(shí)光。
以悔恨，還是悲傷，亦或是恐懼。
2015年，云集拍攝出品了一部紀(jì)錄片——《生命里》。
號(hào)稱神級(jí)紀(jì)錄片。
B站評(píng)分極高，9.9分，恐怖至極。
它感動(dòng)哭了3000萬(wàn)人，喚醒了關(guān)于生命的感想，也讓很多人懷念已逝的親人。
紀(jì)錄片以一段平靜溫和的畫面記錄了一群癌癥病人在生命最后的時(shí)光。
光影之間，會(huì)給你些許關(guān)于生命的感悟。
1
死亡，已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，
與這個(gè)世界最后道別的新年
上海臨汾社區(qū)醫(yī)院服務(wù)中心，有一個(gè)療程叫做舒緩療護(hù)。
大多數(shù)住院的病人都是癌癥晚期患者。
他們死亡的時(shí)間，預(yù)估為三個(gè)月。
服務(wù)中心里的關(guān)懷室，那是臨終患者，要進(jìn)入的特殊病房。
當(dāng)每個(gè)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，護(hù)士就會(huì)把他們送進(jìn)關(guān)懷室。
在那里，他們會(huì)安靜的，有尊嚴(yán)且嚴(yán)肅的離開這個(gè)世界。
78歲的魯勝蘭，乳腺癌，倒計(jì)時(shí)，三個(gè)月。
因?yàn)椴幌胨涝谂畠杭依?，所以選擇醫(yī)院。
魯勝蘭是個(gè)快樂(lè)的人，即使在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，她仍舊選擇開心的度過(guò)每一天。
談及過(guò)往，聊起新疆，想到7 8月份，哈密瓜熟了，吃起來(lái)像風(fēng)琴一樣。
妹妹給他梳頭，剪手指甲，她默默配合，然后開心看著他們。
“
不開心也是一天，開開心心過(guò)好每一天。”
她是姐姐，她總是笑著對(duì)她們說(shuō)，年輕時(shí)候，姐妹們喜歡去中山公園。
對(duì)于記憶，她始終清晰如昨。
有朋友來(lái)看她，她一直拉著朋友的手說(shuō)，謝謝你，謝謝。
像是在做臨終的道別。
對(duì)于生活，魯勝蘭始終滿懷感恩之心。
聽護(hù)士說(shuō)隔壁房間有個(gè)老太太心態(tài)沒(méi)有她好，比較抑郁，曾經(jīng)自殺過(guò)。
魯勝蘭跟護(hù)士說(shuō)，她曾經(jīng)也想要過(guò)自殺，可是一想到孩子，就不敢了。
每一個(gè)生存的人，都曾被現(xiàn)實(shí)欺凌過(guò)。
躺在床上無(wú)法動(dòng)彈的王學(xué)文，養(yǎng)了一只烏龜。
烏龜眼睛長(zhǎng)了薄膜，護(hù)士跟他說(shuō)，烏龜沒(méi)有眼睛無(wú)法存活，最好是給它安樂(lè)死。
并且承諾給烏龜辦一場(chǎng)追悼會(huì)。
護(hù)士當(dāng)然是騙他的，烏龜只是一只眼睛看不到。
護(hù)士張敏一直在悉心的照顧著這只烏龜。
連吃飯的筷子都拿不起來(lái)的黑子叔，回顧過(guò)往，總會(huì)滿懷開心的說(shuō)個(gè)不停。
1946年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的第一年，17歲的他來(lái)到上海，現(xiàn)在已經(jīng)87歲了。
陳曉軍回憶起自己的哥哥，會(huì)快樂(lè)的笑。
女兒正認(rèn)真的給自己刮胡子，他看著女兒哭了。
他一直問(wèn)醫(yī)生，他想站起來(lái)。
想活的長(zhǎng)一點(diǎn)兒，他想看到自己的女兒結(jié)婚。
在醫(yī)院住了25天，陳曉軍離開這個(gè)世界。
有人陸續(xù)離開，有人陸續(xù)進(jìn)來(lái)。
他們前赴后繼，來(lái)一場(chǎng)沒(méi)有余生的約定。
躺在床上的老奶奶，聽不見(jiàn)聲音了。
但一直問(wèn)，這是幾樓。
女兒伏下身子，在她耳邊連續(xù)的說(shuō)，二樓，二樓，二樓。
然后左手撫摸著母親的頭發(fā)，眼睛濕潤(rùn)的看著她。
有個(gè)老奶奶，坐在床上，看著三個(gè)女兒，欣慰的說(shuō)起他們小時(shí)候，在里弄里腦翻天，人盡皆知。
還有個(gè)老奶奶看著女兒拿出來(lái)的照片，給自己選一張遺照。
看著曾經(jīng)67歲的自己，欣慰的笑了。
照片中的自己穿著裙子，坐在沙發(fā)上，瀟灑極了。
窗外的梧桐樹，都凋落了，
枯黃色的樹葉落滿了馬路，車輛路過(guò)，將枯葉卷起來(lái)，在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。
遠(yuǎn)處，一對(duì)恩愛(ài)的新婚夫婦在拍婚紗照。
金黃的樹葉朝著幸福的他們飛去。
生命來(lái)來(lái)往往，循環(huán)往復(fù)。
有人在等待生命的死亡，有人在創(chuàng)造生命的開始。
這是大自然永恒的規(guī)律。
新來(lái)的汪明昌，喜愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)吹葫蘆絲。
進(jìn)醫(yī)院前，他已經(jīng)安排好了所有后事。
死亡時(shí)間預(yù)計(jì)1個(gè)月。
他希望在他生命垂危時(shí)，不要醫(yī)治他，他不想沒(méi)有生存質(zhì)量的活著。
他時(shí)常很高興的談及生活。
包括淮海路上的餐廳，生病前，他時(shí)常去那里喝下午茶。
談及妻子時(shí)，他開心的說(shuō)道，那個(gè)時(shí)候，她是車間最漂亮的，是他先追求的她。
春節(jié)到了，有社區(qū)志愿者和小朋友來(lái)看他們。
汪明昌拿出自己的葫蘆絲吹了一首動(dòng)人的曲子。
黑子叔換上新的衣服，穿的漂漂亮亮的參加社區(qū)拆遷的最后活動(dòng)。
魯勝蘭的家人，今年決定在醫(yī)院里陪著他，一家人炒了一桌子菜，圍著病床前吃了團(tuán)圓飯。
電視里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開始了，電視里響起庾澄慶的《情非得已》。
醫(yī)院里安靜如斯，值班的護(hù)士四處巡邏，查看病人情況。
時(shí)間已經(jīng)是23點(diǎn)43分了。
離跨年還有17分鐘。
窗外熱鬧非分，窗內(nèi)，寂靜冷清。
紀(jì)錄片的獨(dú)白說(shuō)：新的一年的記憶，從深夜的守護(hù)開始，就像病房里每一個(gè)平凡的夜晚，只要生命存在，記憶就不會(huì)停止擺動(dòng)。
窗外，有人在大聲的喊著“新年快樂(lè)”。
新的一年到了，這些病床中的人，很快就要離開，然后又會(huì)迎來(lái)一批新人。
生命，在這里走向結(jié)局。
02
?“醫(yī)院的墻壁聽到了比教堂更多的禱告”
往往來(lái)來(lái)，趕赴生命的旅途
在第二集里，魯勝蘭仍舊艱難的活著，生命癥狀愈加衰弱。
女兒安靜的站在旁邊，右手不斷梳著母親的頭發(fā)，左右擦著自己的眼淚。
魯勝蘭臨終旁白作為紀(jì)錄片唯一一個(gè)患者畫外音，她平靜而又溫和的向孩子們道別。
樸實(shí)話語(yǔ)中，沒(méi)有遺憾，沒(méi)有悲傷，只有殷切的期盼。
第二集和第三季的主題分別是《陪伴》和《心愿》。
老奶奶躺在床上，無(wú)法說(shuō)話，但她仍舊想著還在敬老院的老頭子。
護(hù)士張敏幫她錄視頻給老頭子看，她已經(jīng)說(shuō)不清楚話了。
但她依舊叮囑老頭子兩件事情，?一是吃?二是睡。
張敏帶著酸奶去養(yǎng)老院，老頭無(wú)法說(shuō)話。
只是睜大了眼睛，看著手機(jī)里的老太。
兩個(gè)人相伴一生，到了生命的終點(diǎn)，想的還是老伴。
最美的感情，就是相濡以沫到世界的終點(diǎn)。
萬(wàn)茜在視頻的最后說(shuō)：生命就是這樣，曾經(jīng)朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂，而今風(fēng)燭殘年，老態(tài)龍鐘，沒(méi)有人能夠違背自然規(guī)律，而原本孤獨(dú)和脆弱的個(gè)體，是因?yàn)橛辛藧?ài)與溫暖的陪伴，才會(huì)有溫暖，有力量，有希望。
沈和敏躺在床上，對(duì)著家人，提出最后的心愿。
希望將自己的軀體捐贈(zèng)。
遭到了家人反對(duì)，最后她帶著遺憾離開了這個(gè)世界。
“沈和敏帶著沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望，遺憾的離開了這個(gè)充滿親人，朋友深深關(guān)愛(ài)的世界，有人說(shuō)懂得了遺憾，也就懂得了人生，遺憾的人生，可能才是真正的人生。無(wú)論愿意與否，我們都知道，我們終將走向死亡，時(shí)間是讓人悲傷和恐懼的事情，如何走過(guò)人生最后一段旅程，是在悲傷，恐懼和孤獨(dú)中離世，還是尊嚴(yán)，平靜和友愛(ài)中遠(yuǎn)行，這是每一個(gè)人都應(yīng)該思考的事情”
視頻獨(dú)白如是說(shuō)。
紀(jì)錄片里，張曉軍說(shuō)女兒：她活了三十年，沒(méi)有一天是為了自己而活。
他說(shuō)他想看到她結(jié)婚，生孩子，他希望看到那一天，到最后，他還是沒(méi)有看到。
有個(gè)病人在臨終之際，聽完了醫(yī)生給自己寫的遺書，所有的遺產(chǎn)都留給了女兒。
微微顫顫的簽完了字。
紀(jì)錄片里，萬(wàn)茜的獨(dú)白說(shuō)：病人活著是一件很痛苦的事情，他們有時(shí)候是為了活人而活著。”
生命里，每個(gè)人都不是一段孤獨(dú)的旅程。
相比較周邊人的郁郁寡歡，等待死亡，汪明昌倒是一個(gè)灑脫的人。
他在享受生命的每一天，他醫(yī)院前，早已交代好了后事。
最近有一部很好的電視劇——《幸福一家人》。
有著同樣一個(gè)異曲同工的設(shè)定。
身為爸爸的方永福被檢查出了癌癥，只有最后三個(gè)月。
在最后三個(gè)月的時(shí)間里，他起訴了自己的兒女。
他疼愛(ài)兒女，可是他更希望他們能夠充滿善意，充滿愛(ài)和感恩的好好活著。
藝術(shù)，來(lái)源于生活，而又高于生活。
這個(gè)服務(wù)中心，每年接受病人204人，死亡185人，平均2天一個(gè)。
癌癥患者以超快的速度，離開這個(gè)世界。
03
學(xué)會(huì)面對(duì)死亡，
是一道一輩子的命題
這部紀(jì)錄片，導(dǎo)演吳海鷹帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用時(shí)6000多個(gè)小時(shí)。
真實(shí)記錄了四十多位臨終患者的故事。
拍攝，制作，配音等更是花費(fèi)了三年精心制作。
在拍攝過(guò)程中，多次遭到醫(yī)院和患者排斥。
通過(guò)多次融合，和他們友好交談，最后形成朋友。
整個(gè)紀(jì)錄片看下來(lái)，沒(méi)有太多的悲情渲染和情感熏陶。
沒(méi)有展現(xiàn)其身后生活的苦難，死者對(duì)世界的呼喚，以及告別時(shí)的悲歡離合。
只是用冷峻的畫面記錄了生命中無(wú)所不在，而不可避免的話題。
包括萬(wàn)茜的配音，柔和的聲音里也沒(méi)有夾雜太多的悲傷和遺憾。
西藏生死書里說(shuō)，中國(guó)文化一直逃避死亡話題，可是死亡在每個(gè)人生命中都是極其重要的一環(huán)。
是的，死亡，避無(wú)可避。
這部紀(jì)錄片，不僅拍攝了社區(qū)醫(yī)療的情況，同樣，也拍到了很多志愿者送溫暖的場(chǎng)景。
猶記得，一個(gè)照顧老頭子的老奶奶站在門口大聲的對(duì)志愿者們說(shuō)：祝你們前程遠(yuǎn)大。
紀(jì)錄片不僅想表達(dá)他們臨終時(shí)的困境，更重要的是想喚起我們對(duì)臨終關(guān)懷的重視。
從而讓我們對(duì)生命產(chǎn)生善意和敬畏。
“在一些發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，臨終關(guān)懷已經(jīng)形成了一套成熟的模式，而在我國(guó)，‘臨終關(guān)懷’服務(wù)尚處在起步的探索階段。比起起步晚，‘臨終關(guān)懷’面臨的最大挑戰(zhàn)還是社會(huì)偏見(jiàn)問(wèn)題。生寄死歸，希望每一位觀眾都可以享受當(dāng)下每一天的生活，也可以直面自己人生最后的旅程?！?/b>總制片人蔡懿鳴對(duì)這部作品感觸頗深?！?b>無(wú)論是講述國(guó)人睡眠危機(jī)的紀(jì)錄片《追眠記》，還是如今的《生命里》，云集將來(lái)都希望能夠不忘紀(jì)錄片人'真實(shí)記錄'的初心?！?/b>
每個(gè)人，都應(yīng)該了解臨終關(guān)懷，感悟生命的真諦。
當(dāng)你真的走入臨終者的世界，你會(huì)看到一個(gè)不一樣的世界。
對(duì)于死，也會(huì)有不同的感悟。
導(dǎo)演在接受采訪是問(wèn)道，拍攝紀(jì)錄片的原則是什么？
導(dǎo)演說(shuō)：“真實(shí)。我總說(shuō)一部紀(jì)錄片是作者價(jià)值觀的體現(xiàn)，那么通過(guò)這部作品希望讓大家能夠重視、正確面對(duì)臨終關(guān)懷甚至死亡。
紀(jì)錄片紀(jì)錄的只有自然人，沒(méi)有絕對(duì)的好人或者壞人，拍攝對(duì)象在鏡頭前表現(xiàn)出什么，就是什么，并且每一個(gè)人都是可以被理解的。”
死亡對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一錘子買賣。
有且只有一次。
阿圖·葛文根在書籍《最好的告別》講到高齡老人面對(duì)死亡時(shí)說(shuō)道：“他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式?！?/b>
我們都應(yīng)該學(xué)會(huì)如何告別死亡。
最新一集的《奇葩說(shuō)》里，邱晨講述了自己抗癌的親身經(jīng)歷。
“第一件事情，死亡才是對(duì)生命最好的教育，他可以教育我們，可以激勵(lì)我們改變陋習(xí)?！?/b>
“第二件事情，無(wú)論是死亡的日期還是身患重病，還是我們?nèi)松?dāng)中躲不過(guò)的所有的壞消息，我們只有面對(duì)他，看到他，談?wù)撍臅r(shí)候，我們才能對(duì)抗他?！?/b>
“第三件事情，不管我們?nèi)绾翁颖?，死亡的陰影一直都在于我們每個(gè)人如影隨形?！?/b>
正面死亡，才能勇敢面對(duì)死亡。
在美國(guó)有一個(gè)老奶奶，當(dāng)他得知自己只有3個(gè)月的時(shí)候。
她選擇帶著自己的小狗出去流浪，陪著小狗說(shuō)話，沐浴在陽(yáng)光里沉睡。
我們不求都這樣學(xué)會(huì)淡定的迎接死亡的到來(lái)。
只是希望，我們每個(gè)人都不在那么恐懼死亡。
學(xué)會(huì)寬容的面對(duì)自然的生老病死，才能瀟灑的走好每一天。
羅塞蒂有首詩(shī)寫到：“當(dāng)我死去的時(shí)候，親愛(ài)的你別為我唱悲傷的歌；我墳上不必安插薔薇也無(wú)需濃蔭的柏樹讓蓋著我的青青的草淋著雨，也沾著露珠假如你愿意，請(qǐng)記著我要是你甘心，忘了我”。
有些人20歲就敢直面死亡，把每一天當(dāng)做最后一天；
有些人80歲，仍害怕死亡，活的畏畏縮縮。
與其害怕那一天不知何時(shí)到來(lái)，不如安心走好自己腳下的每一步路。
不后悔，不遺憾，就無(wú)愧于生命。
為文章點(diǎn)個(gè)贊吧，死亡是一輩子的命題，希望你也能善待時(shí)間，善待生命。
