一

七夕給我買什么禮物？

這是我的女友前幾天對我義正言辭的詰問。我對她說，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮，她說我偷換概念，是典型的鋼鐵直男，是不是鋼鐵直男我倒并不在乎，只是在她狂風暴雨般的說教下，我只能選擇溫柔的順從，玫瑰花和迪奧香水便成了我贖罪的砝碼。

馬爾克斯說，愛情是一種本能，要么生下來就會，要么永遠都不會。也許我屬于后者，不過我倒是不在意，把日子過成了沉積巖，夠踏實。

曾幾何時，提起七夕，我的腦海里就會浮現(xiàn)出很多詩意的畫面，無數(shù)的文人騷客對于七夕這個傳統(tǒng)節(jié)日留下了太多經(jīng)典不朽的詩句，此處不一一列表。

我們這個時代，愛情要在實用原則的基礎(chǔ)上兼顧美學和藝術(shù)，七夕恰如其分的迎合了人們的這一訴求。如今，情人節(jié)成了浪漫小青年的朝圣日，卻也成了我這種中年油膩男的苦逼日，牛郎和織女估計做夢也不會想到幾千年后的今天，他們還會帶動消費的增長和經(jīng)濟的提升。

二

去年我在知乎上被邀請回答過一個問題，問題是—你認為真正的愛情是什么樣的？

當時心血來潮回答了這個問題，也許是角度有些刁鉆，留言的人形成了兩派，一類是高度認同，一類是齊刷刷的諷刺我的偏見，不過我一律回復(fù)了笑臉，因為這個問題本身就沒有標準答案。

我的那個回答簡而言之就是，大多數(shù)人其實終其一生是沒有經(jīng)歷過真正的愛情的，愛而不得才是人生常態(tài)！

現(xiàn)在想來，這樣的回答其實有些悲哀，而且打擊面太大，但真真切切是我心底的想法。

馬爾克斯在霍亂時期的愛情中有一句話，世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但它們終究不是愛情。

愛情也是一門美學，它的美在于剎那的熱烈，回顧古今中外很多優(yōu)秀的作品，那些震懾人心的愛情之所以迷人，就在于過程的壯烈和結(jié)局的無奈。

美國經(jīng)典影片廊橋遺夢里有一句臺詞，這樣確定的愛，一生中只會有一次。

當然，你有一萬個理由說日久生情，相濡以沫才是真的愛情，我并不反駁，還是那句話，只要自己覺得幸福就好。

其實，我們對愛的定義是很龐雜而微妙的，大到難以捕捉，小到時時刻刻，因為它本身的定義只存乎于心，存乎于我們每個人獨一無二的人生經(jīng)歷中。

想起我的爺爺奶奶，一輩子吵吵鬧鬧，愛情似乎從沒有在他們的字典里出現(xiàn)過，但他們風風雨雨幾十年，這何嘗不是愛情的升華呢？

三

小時候覺得牛郎織女的故事實在太過平淡無奇，無非多了點神話色彩的加持，即便后世的文人在詩詞中如何渲染，我始終沒有窺探到這個故事究竟為何經(jīng)久不衰。

年長后，經(jīng)歷了世事的磨練，看慣了情人的分分合合，我終于明白了這個故事的真正含義：它的不朽在于沒有受到任何內(nèi)心和外力的侵蝕，這也是愛情最原始的狀態(tài)。假設(shè)牛郎或者織女其中一人在等待的期間有了變數(shù)，用時髦的話講，其中一人有了外遇，轉(zhuǎn)移了愛情，空留一人在鵲橋淚流如飛雨，那這個故事雖然仍舊保留了悲劇的美感，但必將失去原本散發(fā)的魅力。

只有雙向的奔赴，愛情才會充滿意義。

一次和一位長者交流，他問我，你覺得哪句古詩詞最讓人傷感？這并不是一個容易回答的問題，在浩如煙海的詩詞里，無數(shù)的句子都能讓人潸然淚下。我沉思了好一陣，最后在我腦海里浮現(xiàn)出的卻是幾乎每個中國人都耳熟能詳，但藝術(shù)感染卻沒有那么洶涌膨脹的兩句詩：人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

那位長者似乎有些驚訝，他問我這兩句詩有什么特別嗎？我當時卻無從回答，只能說這是我的腦海里本能出現(xiàn)的一個畫面：一個趕考的書生，騎著一匹瘦瘦的毛驢，途經(jīng)“此門中”，無意間邂逅一張同桃花一樣美艷嫣紅的美女笑臉。遂相顧無言，凝睇良久，怦然心動，悄然種下愛情的嫩苗。一年后金榜題名的舉人特意繞道來此，然物是人非，門還是那道閨門，風還是那縷春風，花還是那紅得耀眼的灼灼桃花，迎風怒放的花依然笑得那般燦爛，可那張妙人兒的姣好臉龐呢？早已羚羊掛角無跡可尋，只徒增深深的遺憾。

盡管唐代沒有電影，更沒有蒙太奇藝術(shù)，但我固執(zhí)地認為，中唐詩人崔護的這首題為《題都城南莊》的愛情詩，是深蘊后世電影蒙太奇真諦，并成功用以剪輯驚鴻一瞥的愛情畫面的，是一組永遠活著的愛情蒙太奇。

后來我知道了其中的真正奧義，大抵我們的一生時時刻刻面臨最多的便是無常。親人的老去，理想的掙扎，情感的顛簸，一切都在無常之中。所以當時我會浮現(xiàn)出這首詩，這就是一種本能，就像我們在離別之際，本能的在腦海里就會浮現(xiàn)出送別的歌詞，長亭外，古道邊，芳草碧藍天。

七夕也是一樣，我們?nèi)祟惐旧硎强释嗑鄣模x別不過是一種優(yōu)雅的無奈。

四

我們并非否認愛情的偉大，但是我們首先要承認它的平凡。我們這個時代的愛情是有門檻的，物質(zhì)上要旗鼓相當，靈魂上要勢均力敵，人們的幸福闕值每天被各種各樣的雞湯和鴨湯灌的虛高膨脹。

其實，不僅是七夕，情人節(jié)，圣誕節(jié)，結(jié)婚紀念日等等以愛的名義來過的節(jié)日里，最高頻的行為是：吵架。

每一段肉眼看得到的纏綿悱惻的背后都有兩個人的掙扎和揣測，大多數(shù)你看得到的平靜背后可能包含了大風大浪的席卷。

戰(zhàn)爭與和平在感情里從來不會被剝離。

男人和女人的思路完全是不同的，你如果想和一個直男好好過日子，就必須明白一個道理——

我們不出去吃燭光晚餐主要是因為我們家里有蠟燭。

說到底，所謂的儀式感，無非是我們長大了，需要有一個特定的節(jié)日去表達自己內(nèi)心的感受。我們沒有母子節(jié)，是因為母子間愛的表達無時無刻充斥在生活里。而情人節(jié)之所以會存在是因為成人之間的感情很多時候是藏在冰山之下的，我們需要去表達強烈的感受，讓漫長的歲月可以有那么一天真正為心底的聲音而存在。

留一份最真的感動在心底，當你老了，你還能回憶起某個七夕，我和愛的人在那一天經(jīng)歷了感動，這便是七夕真正的意義。