最近林奕含的事件在網(wǎng)絡(luò)上刷屏以后，我就感覺(jué)怪怪的。我一般對(duì)這種時(shí)事熱點(diǎn)不感興趣，但關(guān)于這件事情我想說(shuō)點(diǎn)什么。
“性暴力”、“未成年人的性教育”等話(huà)題在別人文章中已經(jīng)談得夠多了，我這篇不談這個(gè)。
《房思琪的初戀樂(lè)園》這部小說(shuō)我沒(méi)有看，我也不打算看。所以我也不談這個(gè)。
我只想談?wù)勊谧詺⑶?天接受采訪時(shí)的這段視頻，里面的一些觀點(diǎn)讓我覺(jué)得不辯駁一下就不舒服。
文學(xué)辜負(fù)了她？
她在采訪的結(jié)尾說(shuō)，“文學(xué)辜負(fù)了她”。這個(gè)言論有點(diǎn)奇怪，文學(xué)這樣一個(gè)抽象的東西，怎么就辜負(fù)了她？
原來(lái)她的邏輯是這樣的：她被一個(gè)國(guó)文老師強(qiáng)暴了，那個(gè)國(guó)文老師在她看來(lái)文學(xué)修養(yǎng)很深，而且他還能借助各種文學(xué)理論來(lái)美化自己的強(qiáng)暴行為，于是她就覺(jué)得自己“被文學(xué)辜負(fù)了”。
用她自己在采訪中的話(huà)說(shuō)，“一個(gè)真正相信中文的人，他怎么可以背叛這個(gè)情話(huà)是‘言有所衷且思無(wú)邪’浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)中國(guó)五千年的語(yǔ)境和傳統(tǒng)？”
顯然，擁有批判性思維的讀者可以看出，她發(fā)出這樣的詰問(wèn)，是基于這樣的一個(gè)隱含命題——一個(gè)相信文學(xué)的人，應(yīng)該是一個(gè)好人。
但這個(gè)命題是大有問(wèn)題的。
學(xué)問(wèn)就僅僅是一門(mén)學(xué)問(wèn)，為什么相信它的人就必須是一個(gè)好人呢？相信科學(xué)的不一定是好人，相信哲學(xué)的也不一定是好人，甚至相信倫理學(xué)的也不一定是好人。為什么相信文學(xué)的就應(yīng)該是好人呢？
給一門(mén)學(xué)問(wèn)賦予過(guò)多的教化作用是錯(cuò)誤的。如果文學(xué)的作用是可以強(qiáng)制性地把相信它的人變成好人，我可不覺(jué)得這是什么好事，因?yàn)檫@基本就是在強(qiáng)奸人的自由意志。
既然這個(gè)命題有問(wèn)題，那她的這個(gè)詰問(wèn)也只是無(wú)理取鬧，而所謂的“文學(xué)辜負(fù)了她”自然也不成立。
雞蛋是好的，生雞蛋的母雞也必須是好的？
林奕含在采訪中一直強(qiáng)調(diào)自己是信仰文學(xué)的人，但我覺(jué)得她其實(shí)并不信仰文學(xué)，她信仰的是文學(xué)家。
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，你喜歡吃雞蛋就夠了，不必關(guān)心下蛋的母雞。但林奕含顯然不能認(rèn)同這一點(diǎn)，她不但關(guān)心文學(xué)家，而且覺(jué)得文學(xué)家都應(yīng)該是道德上的偉人。
采訪中她提到一點(diǎn)，她說(shuō)，奈波爾寫(xiě)出那么好的作品，而他居然還打老婆？她覺(jué)得這讓她非常難以相信。
我只能說(shuō)她對(duì)文學(xué)家的信仰是很不理性的。一個(gè)人在文學(xué)方面有才能，不代表他在道德方面就沒(méi)有瑕疵。這兩件事一碼歸一碼。
其實(shí)，她對(duì)文學(xué)家的這種不合理的期望就像現(xiàn)在的小女生們追星，因?yàn)樽约旱呐枷裨谀撤矫嬗袃?yōu)點(diǎn)就覺(jué)得他各方面都好，這不過(guò)是行為心理學(xué)中的“光環(huán)效應(yīng)”在作祟，是一種很幼稚的行為。
藝術(shù)是巧言令色的么？
她在采訪中一直糾結(jié)于這樣一個(gè)問(wèn)題——藝術(shù)是巧言令色的嗎？
這個(gè)問(wèn)題中的“巧言令色”有點(diǎn)定義不清，我試著理解一下她這個(gè)問(wèn)題是什么含義。
她談到胡蘭成，她說(shuō)胡蘭成會(huì)想出各種精致的理論來(lái)給自己的行為辯解，這是種巧言令色的行為。由此推廣，她看到藝術(shù)上存在“公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理”的現(xiàn)象，似乎相反的觀點(diǎn)竟然可以同時(shí)成立，于是她感到很不可思議，因此質(zhì)疑“藝術(shù)是否是巧言令色的”。
但是，在我看來(lái)，相反觀點(diǎn)同時(shí)成立，這不正是藝術(shù)的魅力所在嗎？如果已經(jīng)明確了一方是對(duì)的，另一方是錯(cuò)的，那這里就沒(méi)有藝術(shù)存在的空間了。
比如這樣一個(gè)問(wèn)題：“正義和愛(ài)情哪個(gè)更重要？”這里本來(lái)就沒(méi)有明確的答案，不同人可以有不同的看法。藝術(shù)家可以在這個(gè)問(wèn)題上自由發(fā)揮。如果某一天規(guī)定了“正義就是比愛(ài)情重要”，那這個(gè)問(wèn)題就不用作了，還是換下一個(gè)問(wèn)題吧。
林奕含的問(wèn)題在于，她覺(jué)得藝術(shù)應(yīng)該給她一個(gè)確定的、簡(jiǎn)單的答案，但這種答案其實(shí)是不存在的，這也不是藝術(shù)應(yīng)該給出的。藝術(shù)是帶給人們不同的體驗(yàn)，給予人們不同的思考的。
如果她想要一個(gè)明晰的答案，那她應(yīng)該去研究科學(xué)。
至此，我就把她在采訪中提到的幾個(gè)問(wèn)題評(píng)論完了?？傊?，她個(gè)人的悲劇，不應(yīng)該賴(lài)在文學(xué)或藝術(shù)頭上。
當(dāng)然，她人已經(jīng)死了，人們對(duì)死者總是分外寬容——尤其是剛死的人。但有些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)還是必須厘清，因?yàn)檫@些觀點(diǎn)有毒。
