我一直想寫一寫這個(gè)人。其實(shí)我對(duì)他了解并不多，幾乎都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，但點(diǎn)滴印象卻異常深刻。他的人生就像一出悲喜劇，甚至像一個(gè)笑話。很多時(shí)候，對(duì)外人來(lái)說(shuō)，他的存在就是笑料。

他是我們村子的，和我年齡相仿，學(xué)名我忘記了，人們都叫他老袁家小軍。小軍的父親性格不太穩(wěn)重，說(shuō)話有點(diǎn)兒懸天二地、嬉皮笑臉的，就不怎么受人尊重。他母親見(jiàn)人話特別稠，一旦和她搭上話茬，她總是絮絮叨叨、沒(méi)完沒(méi)了，說(shuō)得嘴角全是白沫，人家不想聽(tīng)了，她也不自知，常常是人都走遠(yuǎn)了，她還在那說(shuō)。

也許是受父母的影響，小軍見(jiàn)人也笑嘻嘻的樣子，咧著厚厚的嘴唇。那時(shí)我們都在離村子八里地遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府所在地上初中。上學(xué)或者放學(xué)的路上，我們幾個(gè)女孩子正一起走著，小軍背著書(shū)包，肩膀一聳一聳地從后面趕上來(lái)了，笑嘻嘻地和我們打招呼。沒(méi)有人搭理他，我表妹叫做小琴的還會(huì)罵他，不讓他和我們說(shuō)話。他也不生氣，依然笑嘻嘻地看著我們。我趕忙避開(kāi)他的目光，心里替他難過(guò)，也替他不公。其實(shí)他跟我們說(shuō)話時(shí)，想著他的難堪，我很想回應(yīng)一聲，但是我怕別的女孩子嘲笑我，硬是把到嘴邊的話咽了下去。小軍卻好像沒(méi)事兒一樣，笑嘻嘻地走遠(yuǎn)了。第二天看到我們，他依然如故，好像把前一天受到的羞辱忘記了。

他學(xué)習(xí)不好，卻想讓村里的人認(rèn)為他是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子。他家的房子在當(dāng)街（讀作gai）北，比別人家的房子靠后一些，院門前便有一塊臨街（gai）的空地，空地上有一棵大樹(shù)。放學(xué)后，他常常坐在那棵大樹(shù)下看書(shū)。但他并不全神貫注看書(shū)，而是把心思放在盯著人上。一本書(shū)翻開(kāi)放在膝頭，他盯著村里有沒(méi)有人從這里經(jīng)過(guò)。一旦發(fā)現(xiàn)有人走過(guò)來(lái)了，他便朗朗地讀出聲來(lái)，待人到了近前，他讀書(shū)的聲音更大了，更抑揚(yáng)頓挫了，還會(huì)面色潮紅地抬頭看一眼行人，好像急切地希望得到表?yè)P(yáng)。但沒(méi)人表?yè)P(yáng)他，行人的臉上露出的常常是鄙夷嘲笑的神情?？蛇@依然不影響他在大樹(shù)下讀書(shū)的熱情。

后來(lái)他就輟學(xué)了。我考上了中等師范后，一次暑假我去同村的大哥家，小軍家在大哥家旁邊的斜后院。他也許是聽(tīng)到了我說(shuō)話的聲音，翻過(guò)大哥家后院矮矮的院墻過(guò)來(lái)了。進(jìn)了屋，看到我，依然是笑嘻嘻的樣子。那時(shí)我剛剪了齊耳的短發(fā)。他看著我，目光純凈無(wú)邪，咧著厚厚的嘴唇笑著，露出一口潔白的牙齒，憨憨地說(shuō)：“小冬齊耳短發(fā)真好看”，他這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話把我說(shuō)愣了，我不知道怎么回應(yīng)他，只得笑笑，把話岔開(kāi)了。

后來(lái)我?guī)煼懂厴I(yè)又被保送讀了兩年師專，之后在縣城工作、成家，沒(méi)時(shí)間經(jīng)?；乩霞伊耍苌僭僖?jiàn)到小軍。聽(tīng)母親和大哥說(shuō)，他常年在外打工，也不怎么正經(jīng)干活兒，三天打漁兩天曬網(wǎng)。也不知道心疼父母，農(nóng)忙的時(shí)候從不回來(lái)幫父母干活。冬天回來(lái)貓冬，也帶不回來(lái)幾個(gè)錢，有時(shí)還會(huì)和父母要錢打麻將，過(guò)得渾渾噩噩，更沒(méi)樣子了。

我后來(lái)一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他現(xiàn)在也五十大幾了，聽(tīng)說(shuō)一直也沒(méi)成家。

? ? ? ? ? ? ? ? （寫于2023年8月14日）