成長(zhǎng)千姿百態(tài)，卻大同小異地帶著一點(diǎn)痛。F的成長(zhǎng)不能說(shuō)是愉快的，每當(dāng)在同樣悶熱的夏夜里聽到同樣的蛙鳴，或是同樣厭倦了電扇的搖擺，都突然讓他墜入那最初的深澗中，恍如隔世，卻仍心有余悸。不管他今天懷里的女孩是如詩(shī)經(jīng)一般純真還是和春風(fēng)一樣溫柔，他的心里總是有些不踏實(shí)，有個(gè)角落被掰掉，風(fēng)從外面兜進(jìn)來(lái)，時(shí)而肆意掃蕩，擾得他痛苦又不安。如果可以改變F的結(jié)局，我愿意試一試。或許在那些悶熱的夏夜后，F(xiàn)不再是F，又變作了M。但是平白無(wú)故的相同的軌跡，是不會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)局的，所以他們又終究是不一樣的，F(xiàn)和M。

? ? ? ?我曾經(jīng)以為，F(xiàn)在之后的歲月里每次想起他的“最初”是基于對(duì)自己的失落，或許他認(rèn)為那樣的青春的萌動(dòng)是魔鬼的召喚，召喚他丟棄純白干凈的自己，投入邪惡骯臟的懷抱。同樣的夏夜，卻未侵蝕M?；蛟S就如我前面所說(shuō)的敏感與否有關(guān)吧。M是小A的丈夫，所以也是我的朋友，我們初次相識(shí)在他的婚禮之上。那天他喝醉了，許多感性的人容易把自己喝醉，但M不像是感性的人，他也喝醉了。他紅透的臉上硬是擠出一點(diǎn)笑容來(lái)，幾經(jīng)努力后大概又意識(shí)到其實(shí)也沒(méi)必要顧及這些趁著酒興喧嘩的親朋好友。他慢慢坐下來(lái)，退回自己的領(lǐng)地。那樣豪放的推杯送盞的朋友們并未纏著他不放，他不由得輕吐了口氣，心里輕松了幾分，但馬上倒反而有些失落。他們也只是尋熱鬧，誰(shuí)是新郎，或者有沒(méi)有新郎，都沒(méi)有關(guān)系，只要有可以熱鬧可以喧嘩的理由，如一幫梁山好漢有了劫富濟(jì)貧的理由。M坐了一會(huì)兒，倒又有些不自在了。他開始四下打量，同時(shí)又尋找著小A的身影——在這個(gè)場(chǎng)合中與他有直接關(guān)系的女人。小A正和伴娘們埋在一對(duì)八卦中，看來(lái)把她叫出來(lái)是不可能的。

M不知道自己坐著還能干點(diǎn)什么。或許是失落感作祟，或許是酒意熏人，他被慢慢帶進(jìn)一片迷迷糊糊中。透亮的酒杯跳著光環(huán)的舞，映在他逐漸呆滯的眼睛里。他會(huì)回憶什么，還是幻想什么？會(huì)回到那個(gè)悶熱的夏夜嗎？不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)，那于F而言是無(wú)數(shù)次靈感的迸發(fā)，是惡魔與天使的交匯。但于略微木訥的M而言，那只是一個(gè)無(wú)風(fēng)的、煩躁的夏夜。他一瞥那個(gè)緊關(guān)著門窗的晚上，無(wú)動(dòng)于衷地跨過(guò)。他會(huì)在哪兒止步？他自己也不知道。許多事物泛著模糊的光，伸出手想挽留他。他看見(jiàn)小時(shí)候的家門，依附過(guò)去，屋里一盞泥塵結(jié)為花紋的煤油燈擺在一張皺紋橫亙的小木桌上。周圍一片漸變的光，灑在凹凸不平的泥地面上，灑在旁邊的小木凳上，灑在不遠(yuǎn)處的小柜子上，卻灑不到再遠(yuǎn)些、再遠(yuǎn)些的窗臺(tái)上、墻角里。遠(yuǎn)處模模糊糊的，光與暗在那里殖民，你爭(zhēng)我搶，然后跌進(jìn)一片混沌中，融為一體。一個(gè)老人走過(guò)來(lái)，顫顫巍巍地拿起燈臺(tái)邊的小棍子，朝著燈芯撥弄。周遭立刻明亮起來(lái)，哪怕是遠(yuǎn)處的窗臺(tái)、墻角，也被光占了上風(fēng)，將昏暗又驅(qū)趕走一步。M抓著門的手變得緊了，他的心也開始從昏昏暗暗中張開眼。那是他的奶奶。他不敢走進(jìn)去，這該是夢(mèng)吧，要是一聲叫喚驚醒了做夢(mèng)的那個(gè)人，那M該有多后悔。所以他不作聲，不管走進(jìn)的是誰(shuí)的夢(mèng)，他都只在心里祈求，再讓我多待一秒鐘，再讓我多看一眼?；蛟S，再等一等，還會(huì)等到爺爺從那扇門里走出來(lái)。"咯吱……”門開了。進(jìn)來(lái)的卻不是另一個(gè)老人，而是一個(gè)哭喪著臉的孩子。他嘟著嘴走到奶奶身邊，說(shuō)：“奶奶，我要爸爸媽媽。”“啊……怎么突然就又說(shuō)起這個(gè)了……奶奶不是說(shuō)了……”未等奶奶再多說(shuō)，小孩便哭嚷起來(lái)：“我要爸爸……我要媽媽！”他站在那里，站得筆直，眼淚止不住地從緊閉著的眼睛里流下來(lái)，又順著他仰起的臉頰往下滑，落在肩上，掉進(jìn)脖子里，打在泥地上。奶奶慌了，連忙把他摟進(jìn)懷里，好生安慰著。M的心被抽緊了，他當(dāng)然知道這個(gè)小孩子是誰(shuí)。這是一個(gè)讓人失望的夜，讓人走向絕望的夜。他松開了門，因?yàn)檫@接下來(lái)的進(jìn)展他都知道，不外乎是如何從失望走向絕望。溫存是那樣短暫——哪怕是在夢(mèng)里。

家門泛著光，離他遠(yuǎn)去。如果你覺(jué)得這便是M之所以成為M的原因，那就錯(cuò)了。有許多故事這樣重復(fù)，一個(gè)自小被人瞧不起的孩子經(jīng)過(guò)自己發(fā)奮努力而飛黃騰達(dá)。M看上去也像這樣。但這樣的故事并不是必然的一條線。不是說(shuō)家境低落便成為成年后有所作為的原因。那之間有許多疼痛，還有屈辱。我說(shuō)過(guò)成長(zhǎng)包含著一些痛?？傆心敲匆粋€(gè)痛，成為M之所以為M的原因，成為他幾年后，或者幾十年后想起來(lái)，恍若隔世又心有余悸的原因。