半年前,和阿姐驅(qū)車到蘆墟探望四公公,午后順便去了阿姐好友玲玲的廠中,碰到了玲玲92歲高齡的母親。

祥寶阿姨出生于1927年,神清氣爽,耳聰目明,整天一歇不停,在廠房后場養(yǎng)雞種菜,忙前忙后,哪像鮐背老婦?祥寶阿姨看到我們,開心地打招呼,她十分健談,喜歡講從前的事情。在閑聊中,意外得知她曾在莘塔凌家東墻門住過,確切地說,是祥寶的母親(玲玲的外婆)到東墻門柏大爺(具體名字不詳)家中幫傭,帶著女兒祥寶吃住凌家。
故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代末。玲玲的外婆唐桂花,出身周莊望族,嫁到莘塔汾港上大戶李家。之后生下愛女祥寶,一家三口衣食無憂,其樂融融??商煊胁粶y風(fēng)云,兩年后,小祥寶的父親突染重疴,四處求醫(yī),花光家中所有積蓄仍無回天之力,他只得眼睜睜看著愛妻幼女,無可奈何地撒手而去。從此,祥寶家的生活急轉(zhuǎn)直下,新寡的唐氏看著嗷嗷待哺的幼女,不得不放下大小姐架子,到有錢人家做女傭。因唐氏心靈手巧,誠實可靠,深得東家喜歡與信賴,容許她帶小祥寶在身側(cè)。

祥寶十歲時,母親回莘塔,在凌家東墻門謀得一份傭工,那時柏大爺已去世,其妻凌老夫人主事。凌家有兩個兒子:元增、元琦,都已成家。弟兄倆在底樓各辟一間當(dāng)診所。哥哥元增看內(nèi)科,病人很多,有時會排隊等候。元增一般看一個上午,下午出診。跑鄉(xiāng)下很辛苦,但為了方便病人,碰到雨天路滑或最遠(yuǎn)的村莊,元增都會去病人家的。弟弟元琦是外科醫(yī)生,相比看內(nèi)科的元增,生意要冷清一些。元琦診所內(nèi)有很多瓶瓶罐罐,里面放的全是他自己割制的外科特效藥,那些來看病的人,用了這些藥,效果相當(dāng)靈。

祥寶阿姨的記憶力很好,八十年前的事情記得一清二楚?!埃?942年)日本人來了,開始蘆莘厙周大掃蕩。我們娘倆跟著凌家逃難,元增他們帶了很多錢物,反正能帶走的東西全部帶上。一行十幾人一路慌張?zhí)拥侥缮?,太太和小囡坐轎子。到了山里,元增租當(dāng)?shù)氐囊淮眲e墅,大概住了兩三個月。風(fēng)聲過后,我們回到莘塔鎮(zhèn)上,一看驚呆了,西浜以南全是碎磚碎瓦,還露出一些烏黑墨出的廊柱腳,以前的一連片房子一下子燒光了……”
老人的痛苦回憶,《莘塔鎮(zhèn)志》上是有記錄的,翻到第361頁,有這樣的文字描述:“民國26年(1937年)11月,莘塔被日軍占領(lǐng)而淪陷。蘆墟、莘塔、北厙、周莊被日軍認(rèn)為是抗日力量活躍的地區(qū)。民國31年,日軍對該地區(qū)進(jìn)行數(shù)度慘絕人寰的瘋狂“掃蕩”,不僅殺害眾多百姓,還縱火焚燒莘塔鎮(zhèn)上數(shù)處房屋,其中凌氏三墻門及大墳山凌氏大屋,只剩下東墻門中偏東的少量房屋”。
凌家墻門被毀后,凌家子孫四散,那元增元琦去了哪里?祥寶阿姨說,后來的事情不清楚了。
聽莘塔熟人講,凌培榮是東墻門的,他現(xiàn)在莘塔農(nóng)行斜對面開一爿超市。筆者根據(jù)線索找到了超市,進(jìn)門,看見一位白發(fā)長者坐在電腦邊,正是凌培榮。

凌培榮(1944~),16歲參加工作,分配到莘塔龍涇下伸店。他在農(nóng)村基層勤勤懇懇工作十余年,憑著自己本事,逐步升任至莘塔商業(yè)公司總經(jīng)理位置。上世紀(jì)八十年代開始,培榮作為凌家墻門堅定的守望者,接待過不少來尋根的海內(nèi)外凌氏宗親。培榮五十歲時提前內(nèi)退,樂觀豁達(dá)的他自謀出路開了一家綜合商店(超市前身),生意還算可以,現(xiàn)由兒子接管。晚年生活閑適。
我開門見山,問了他一些家族往事。他說知道的并不多,畢竟相隔時間太久,何況解放后凌家子孫多數(shù)被評為“地主兼工商業(yè)”,長輩不愿提起過往經(jīng)歷。再加上,自凌氏墻門被日軍焚毀后,這些宗親居無住所,紛紛外遷,留在莘塔的凌氏后代很少。通過攀談,得知他就是元琦的兒子。此番尋訪,頗有收獲。
原來莫干山逃難回來,培榮父母看到祖屋大部分燒毀,于是到同里避難,父親仍做外科醫(yī)生。竹行埭的董家有好多房子,好像還跟人合伙開電燈廠,娘舅董銀生,人稱“董老爺”,在同里有點名氣。解放后進(jìn)行土改,母親董瑞英只得帶著三個孩子又回到莘塔。
培榮的大伯元增1942年去了蘆墟,在西柵租房開診所。伯母錢秀琴是蘆墟人,夫妻育有三子一女,和培榮的祖母一起住。培榮小時候,母親經(jīng)常帶著他去西柵看望祖母。
解放后,大伯元增一家搬到在蘇州西美巷的住宅居住,還跟蘇州顧氏合開一爿醬園。西美巷距離觀前街不遠(yuǎn),是個鬧中取靜的好地方。當(dāng)時培榮母親帶著子女投奔祖母,可在蘇州住了半年,祖母無力撫養(yǎng),偷偷塞點鈔票給董氏,讓他們再回莘塔老家自己過日腳。
大伯元增幸運,到西美巷居住后,不久經(jīng)人介紹進(jìn)入景德路上的蘇州市中醫(yī)院,還是干老本行,治病救人。元增努力工作,開始了新生活,上世紀(jì)八十年代中期病逝。

當(dāng)凌經(jīng)理看到我手機里存有其伯父元增照片,連忙湊近想看父親的肖像,我說沒有,他好失望,黯黯然:“我家吃虧父親死的早,我是1944年1月(廿四夜)出世的。當(dāng)我還在襁褓里,只六個月大父親就病逝同里,至今不曉得父親長相。我們原本殷實的家,也就這么垮了”。他嘆了一聲,接著又說下去:
“記得家中有一雜物間,小時候,我覺得好玩,經(jīng)常跑進(jìn)去翻找東西,有次看到一盒泛黃的小紙片,上面印著‘凌元琦外科’,娘對我說,這是你父親的名片。這疊名片中還夾雜著另外一個名字,好像是‘汝育才’,娘又告訴我,你父親16歲到黎里,拜他為師,學(xué)習(xí)中醫(yī)外科”。
筆者查看《吳江衛(wèi)生志》《蘆墟鎮(zhèn)志》《莘塔鎮(zhèn)志》,還在家里幸存的醫(yī)學(xué)資料中尋找信息,并結(jié)合凌元琦幼子培榮的敘述,心里有了一個大概。







1935年5月,蘆莘厙成立吳江縣中醫(yī)公會第五分事務(wù)所,內(nèi)設(shè)許多科室,當(dāng)時只有24歲的凌元增(1912~1986)年輕有為,是宣傳科得力干將,科室里還有青年才俊陸成煥、黃應(yīng)南。元增是杏林后起之秀,做事穩(wěn)重,尊敬師長,在計劃組與中醫(yī)前輩共處甚歡,如我的祖父鳳祥公、張貞吉先生(分湖名人張舫瀾老師的丈人),對其評價都好。元增的胞弟元琦在該事務(wù)所的郊區(qū)辦事處。
愛穿竹布長衫的元增,溫文儒雅,才華橫溢,他又師出名門,其師就是姑蘇城內(nèi)大名鼎鼎的顧福如醫(yī)生。顧福如,字培吳,別號聾老人,蘇州人,生于光緒十六年(1890年),父親為當(dāng)時蘇州的著名中醫(yī)。顧福如十五歲應(yīng)童子試,中蘇州府元和縣首名秀才,旋因科舉制度被廢除,乃隨父親改學(xué)岐黃。后考入東吳大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。先后師事美籍醫(yī)師柏樂文、國人西醫(yī)成頌文。期滿畢業(yè)時,柏樂文贈予聽診器一只,成頌文授予臺牌一方。顧懸壺于蘇州市甫橋西街,結(jié)合臨床實踐,深感中西醫(yī)學(xué)各有所長,應(yīng)該相互濟用,不必存畛域之見。在臨床工作中,常以中西兩法治病,并利用化驗等先進(jìn)察病手段。因他診斷比較明確,療效顯著,開診不久即聲名大著,就診者絡(luò)繹不絕。電視系列片《蘇州世紀(jì)》中的二十三集《天下吳醫(yī)》就特地提到了名醫(yī)顧福如。

凌元琦(1915~1944)的老師是民國時期黎里著名外科中醫(yī)汝育才,診所開在汝家橋。汝是世醫(yī),先祖汝琴舫,字錫疇,曾撰《治痘闡要》。汝育才傳授弟子多名,“關(guān)門”弟子、西塘醫(yī)界高手沈良新是其中比較突出的。凌元琦聰明好學(xué),在汝師那里,從抄方子、碾藥粉學(xué)起,到輔助老師開刀、再到獨自做外科清創(chuàng)術(shù),他樣樣做到熟練。元琦五年后學(xué)得真?zhèn)?,即回莘塔懸壺開業(yè),后到同里設(shè)案接診,醫(yī)名于里,可惜英年早逝。聽凌培榮說,父親元琦留下許多自制的外科名貴藥,冥冥中幫了娘三個渡過艱難歲月。原來上世紀(jì)五十年代,生活拮據(jù)的董氏時不時從家中拿出幾個裝滿藥粉、藥膏的玻璃瓶賣給仁壽堂(莘塔老字號藥材店)的郭子芳,換得幾頓口糧,暫解窘迫。

培榮的母親回莘塔后,沒有固定工作,一家人生活相當(dāng)艱苦,為減輕生活負(fù)擔(dān),大哥培南(1940~,)到常州讀書,寄居姨母家,直到他工作為止。培南育有一子兩女,現(xiàn)全家定居桐鄉(xiāng)。
頭腦活絡(luò)又肯吃苦的母親董氏做起“揹籃頭”的小生意,就是將家中炒好的蠶豆、瓜子、白果之類,用紙包成三角包,放在籃子里,然后挎籃出門,一般賣給剛放學(xué)肚皮正好餓碌碌的學(xué)生仔墊饑或解饞,母親有時還會串點飴糖及梅餅、支酸等叫賣,為此家有的醫(yī)書舊報全都撕下,裁成方紙,包這些小零食了。






《吳江名門望族》一書中錄有“莘塔凌氏家族”一節(jié),詳細(xì)講述了莘塔望族凌家的發(fā)展歷程。如今,在莘塔老鎮(zhèn)區(qū)內(nèi),一條叫“莘溪”的南北向市河依舊汩汩流淌,這市河中段橫臥著梁式古石橋——里仁橋,橋西堍是連片成群的跨街樓,它們緊密依傍著向南延伸,直至西浜小橋南的跨街樓,那已成危房的老樓原先也是凌氏家族所有,從它的建筑樣式依稀能辨當(dāng)年凌家墻門的恢弘氣派。
時光無聲,歲月有痕。莘溪潺潺,往事悠悠。