童年似乎是很久遠(yuǎn)的事情了。曾經(jīng)記得初中時(shí)寫過《我的童年》：“幼時(shí)青黛色墻磚早已斑駁，北風(fēng)呼嘯，狹窄的巷子外婆笨拙的腳步聲也漸行漸遠(yuǎn)了”，真不知道初中無憂無慮的我為什么能寫出這樣憂思的句子。

外婆家有一個(gè)不大不小的院子，劃分了一塊菜地之余，剩下的地方種了兩顆高高的枇杷樹。自打我有記憶以來，枇杷樹就長很高了，外婆說那是外公在世前早就種下的了。每年四月枇杷果熟，都要從滿是灰塵的庫房搬出木梯，才能爬到枝椏上，摘到樹頂最甜美的果實(shí)。四月也是我最喜歡的月份，因?yàn)檫@兩棵枇杷樹成了幼時(shí)的我“招待”伙伴的場所，在村頭一呼百應(yīng)，就能帶著成群結(jié)對(duì)的小伙伴溜進(jìn)家中的院子，會(huì)爬樹的總是爭先恐后抓著枝椏就蕩了上去，不會(huì)爬樹的邊看著高處金黃的果實(shí)原地著急、邊用目光搜尋著低處遺漏的果實(shí)。爬到樹上的“成功者”在驚呼聲中摘下一串串果實(shí)，淺嘗一顆后就往樹下人方向扔下，繼續(xù)找尋下一個(gè)目標(biāo)。而這時(shí)，外婆總依偎在門邊，給我們指引果實(shí)方向，提醒我們注意安全。記憶中外婆不喜喧囂，但每次她都笑追顏開，慈祥地看著我們摘果，又看著我們胡鬧打岔。

四月月末枇杷果就落完了，兩棵樹變回郁郁蔥蔥的樣子，院子也恢復(fù)寧靜。有一顆枇杷樹的枝椏極為粗壯平直，外婆怕我無聊，就從庫房中搬出一塊小小的木板，又拿出兩條就時(shí)候捆綁柴火的麻繩。她麻利地用錘子在木板上鑿了一個(gè)小洞，將麻繩穿過，緊緊綁好?！爸ɡ病币宦暲_院門，就朝枇杷樹走去。等我走到枇杷樹下時(shí)，她已經(jīng)把麻繩穿過枝椏，打好一個(gè)死結(jié)了?！班镟铮瑏碜??！蔽亿s忙爬上這個(gè)“簡陋”的秋千，坐的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)倪€不賴，我喚外婆使力讓我蕩起來，秋千蕩起，微風(fēng)拂過，枇杷樹葉也在在晃動(dòng)著搖曳著，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。而后的每天傍晚我都會(huì)蕩著我的秋千，聞著飯香，看著炊煙裊裊，小秋千是我童年最喜歡的玩具，枇杷樹下也是我炎熱夏天最常待的地方。

時(shí)過境遷，枇杷樹早已化作炭灰，小秋千也不見蹤跡，院子掩埋在泥土下，外婆也去了外公的山頭，我知道我的童年是回不去的了，但是枇杷仍然是我最愛吃的水果。