1
我小時(shí)候家在農(nóng)村，說實(shí)話東北的農(nóng)村也沒有什么好吃的，你們耳熟能詳?shù)呢i肉燉粉條子，酸菜燉大骨頭，小雞燉蘑菇確實(shí)特別美味，但首要問題是，你得有肉，而那個(gè)時(shí)候我們農(nóng)村基本一周趕一次大集，這次趕集把這一周的食材都買好，下周再趕，可是我媽摳門啊，每次肉都買的不多，說買多了有啥用，最后也吃不完，所以結(jié)果是我們家一到周末就只剩下亂燉了，燉的東西那只能是白菜幫子，土豆片子，偶爾開恩再給你加點(diǎn)粉皮條子。
我仔細(xì)研究過，我家的豬伙食跟我差不多，只不過它吃的是剩下的，略臟，可它也不嫌棄啊。
終于有一天，我爸受不了了，去廚房提起刀就往外走，我說：“爸你可不能沖動(dòng)啊，雖說咱們家吃貨的基因是代代遺傳，可要是為了點(diǎn)口食殺人那可太不值當(dāng)了啊?！蔽野植宦牥。制鸬堵?，血流成河，一只昨天還血?dú)怅杽偅穸稊\拼命打鳴的紅冠子大公雞就這么沒了。
我和我爸直接就把公雞給燉了，我爸下廚講究簡單粗暴，不喜歡多余的花哨，收拾收拾毛兒，清理一下內(nèi)臟直接加水放雞，鑿子上擺放的那些個(gè)調(diào)味品他統(tǒng)統(tǒng)不認(rèn)識(shí)，也不敢加，只是在我的慫恿下加了點(diǎn)鹽，然后我們就把整只雞撈出來裝盤，上手開撕。
天可能作證，那絕逼是我這輩子吃過的最美味的一只雞，覺得淡了沾點(diǎn)醬油，覺得咸了放開水里泡一下，我們兩個(gè)吃了整整一個(gè)下午，我爸性情大發(fā)還灌下去兩瓶啤酒，要不是他死皮賴臉護(hù)著最后那個(gè)雞腿不讓我吃，我們真的就把一只漢子一樣的大公雞全部消滅了。
我媽晚上搓麻將興高采烈回來時(shí)整個(gè)人都驚呆了，一桌子雞骨頭和啤酒瓶子，那是用來打鳴的公雞光榮的遺體，它殉職了。
我媽大發(fā)雷霆，說你們是野人嗎？那雞是這么吃的嗎？就不能等我回來？好端端一只打鳴雞就這么給吃了？浪費(fèi)不？敗家不？我爸也好面子啊，兩個(gè)人東一句，西一句，差點(diǎn)沒打起來，最后我爸把從我嘴里搶下來留給我媽的雞腿拿出來時(shí)，我媽的氣焰才消下去一半。
從此以后，我家再也沒有少過肉。
2
可是我還沒過幾年豐衣足食的好生活，就升入初中了，農(nóng)村的村與村子離得很遠(yuǎn)，幾乎大部分的同學(xué)都得是住校，睡覺在學(xué)校睡，吃飯?jiān)趯W(xué)校吃，幾天下來，我們的腸胃就開始抗議了，這大鍋飯?zhí)焯斐灶D頓吃，也夠得慌啊！
老李家人就是抓住了我們這群初中消費(fèi)者的這種心理，小吃部的牌子高高掛起，同寢室的胖子那天跟我提起了老李家吃部，聽說不錯(cuò)，做的有味道，我說那就走著唄，整個(gè)鎮(zhèn)還有咱吃貨吃不到的東西？
去了之后才發(fā)現(xiàn)，想吃到還真是費(fèi)勁，小小的飯館那可真是人山人海、比肩繼踵、萬人空巷、座無虛席，多少同學(xué)搬著小板凳坐在外面吃著呢，農(nóng)村地多人少，若不是因?yàn)橛袑W(xué)校根本就不存在什么飯店，家家都有飯誰去飯店？可是有學(xué)校就不同了，有需求的地方就有生意可做嘛，也正是因?yàn)檎麄€(gè)村子就這一家飯店，這片市場(chǎng)，就順其自然的被他老李家人壟斷了。
老李家人也不是單靠壟斷市場(chǎng)，如若真是那樣大家可以去食堂也不會(huì)費(fèi)力跑出來了不是？人家還真是有兩把刷子，早餐做的小油餅，濕漉漉的面團(tuán)里放入肉餡一裹，給平底鍋冒上一層油，待到油鍋呲哇亂叫以后把面團(tuán)放下去拍平，煎成焦黃焦黃的顏色后翻個(gè)個(gè)兒，就這小油餅，肥而不膩，香而不油，配合一碗稀飯，一碟小菜，兩塊錢足以填飽肚子，吃的我們是豁然開朗，容光煥發(fā)，舔著舌頭美滋滋的上學(xué)去，那滋味堪比初戀啊！
等到中午和晚上，就隆重的推出他們家的特色菜了，你絕對(duì)想不到，在各種肉，各種海鮮四溢的飯店里，會(huì)給這樣的一盤豆腐留有一席之地，所有別的菜都是老李和他老婆做，唯有這道麻辣豆腐，由老李家姑娘來做，也只有他家姑娘能做出這種人人稱道的味道，一開始我以為不就是瞅著人家姑娘貌美如花，青少年小伙子春心蕩漾才跑來吃的嗎？等我自己親自來了才知道根本不是那么回事，人家豆腐做的那叫一絕。
白嫩嫩的豆腐除了過一遍水外好像沒有絲毫加工，刷上一層辣椒油擺盤上桌，咬上一口那叫一個(gè)有嚼勁，像剛剛醬好的豬蹄，卻比豬蹄清淡多了，一股辣酥酥的味道不知道從哪里就襲了過來，與它白嫩嫩人畜無害的外表形成鮮明對(duì)比，晚上你裹著大棉襖凍得瑟瑟發(fā)抖來這里吃上一碗辣豆腐，直辣的你胃里暖洋洋，舒舒服服的，它不是大蒜的那種辛辣，也不是辣椒末那種干辣，而是一種吃到嘴里微辣，進(jìn)到胃里全身都開始變暖的一種感覺，我和胖子吃完出門時(shí)感覺自己都不用穿衣服了，那種暖和，是由內(nèi)而外散發(fā)出來的。
僅僅5塊錢一盤的辣豆腐，成了當(dāng)時(shí)年少的我們一天生活唯一的寄托，可是他們家豆腐少啊，每天早上李姐姐騎上自行車去買豆腐，只買一木箱子回來，可虎視眈眈盯著辣豆腐的小伙伴可不止我和胖子兩個(gè)人，所以那時(shí)候幾乎每天即將下課的時(shí)間段，全校學(xué)生就像是要瘋了似的起哄，誰管都不好使，等到鈴聲響起，那場(chǎng)面，不知道的還以為是搶錢呢，膽子大的男同學(xué)在二樓直接就跳窗戶走了，大家像百米沖刺一樣的來到老李家飯店，迫不及待的點(diǎn)上一盤辣豆腐，來晚的吃不上的都哭了，是的你沒有聽錯(cuò)，是真的哭了，不管男生女生，不管有多少人看著，有些高年級(jí)的大孩子會(huì)給低年級(jí)的小孩子吃幾口，他們就會(huì)像過年一樣的高興。
農(nóng)村窮，孩子們見到的，吃到的東西不多，一份普普通通的辣豆腐可能在他們開來都是莫大的幸福與奢望，如果你家住在比較寒冷的地方，或許你會(huì)體會(huì)到那種暖烘烘的食物下肚是一種這樣的體驗(yàn)，爽，就是爽，由內(nèi)而外散發(fā)出來的爽。
3
高中以后就去鎮(zhèn)上了，鎮(zhèn)上可以吃的東西可多了，可是我是吃貨啊，正巧吃貨小胖雖然不是一個(gè)班了和也和我一個(gè)學(xué)校，不出三天我們就把鎮(zhèn)上所有看得上眼的小吃都吃了個(gè)差不多，總結(jié)了一下，沒有老李家的好吃，我們開始懷念小油餅，辣豆腐，想要趕緊回家想要回初中學(xué)校再吃一回老李家的飯，我甚至做夢(mèng)都能夢(mèng)到被我爸直接燉了的那只雞了，整晚流口水讓室友以為我趁著夜深人靜偷偷擼管子。
然后第一次放長假，我就和胖子回去了，我們沒有直接回家。騎自行車騎了半個(gè)下午天黑的時(shí)候騎回到了以前的學(xué)校，我們穿著大棉襖，連車都沒來得及鎖就興沖沖的奔去，暈頭轉(zhuǎn)向的一陣尋覓，卻再也找不到那家朝思夜想的小飯館了。
后來一打聽，人家掙了大錢，奔了小康，搬去縣城了，你敢想象嗎？開飯館幾年時(shí)間，他們就已經(jīng)有錢到搬去縣城開飯店了，可想而知這幾年小飯館的受歡迎程度和所賺的利潤是有多高。
可是再怎么高，也抵擋不住我和胖子失望的那顆吃貨的心。
4
福音最后還是來了，不知什么時(shí)候鎮(zhèn)里搬來了一家西北人，開了一家大西北風(fēng)味拉面，我和胖子當(dāng)然要去體驗(yàn)體驗(yàn)，為了吃貨的尊嚴(yán)也要去體驗(yàn)體驗(yàn)，這一體驗(yàn)，我們就感覺再也拔不出來了。
他們家的面多么勁道多么爽滑暫且不說，面湯整個(gè)是用骨頭湯熬得有沒有啊，那香濃可不是吹牛逼能吹出來的啊，就著一根大蔥我能吃兩大碗，胖子還能多加個(gè)雞蛋，吃面的第二天胖子吃撐了，出門就吐了，邊吐還邊抱怨：“媽的，我還真是個(gè)窮鬼命，這么好吃的東西肚子里都藏不住，可惜可惜了??！”
我說你先可惜可惜自己的胃吧！
有一次老師找胖子家長談話，胖子中午出不來了，急的直跺腳，我臨走之前故意跟他炫耀今天中午要吃什么，說的胖子直流口水。
然后等我吃了一半，胖子就來了，我說你怎么那么快，胖子抽出一根筷子說：“去他媽的，愛誰誰，他們今天就是把我開了我也得先吃飯！餓死老子了?！?/p>
大西北拉面老板話少很低調(diào)，沒有老李家人熱情能聊，但是真金不怕火來燒啊，不出一個(gè)月，他們家的食客也是爆棚，說實(shí)在的在大城市名小吃食客爆棚太正常不過了，但是我們那時(shí)候不同，那可是在村鎮(zhèn)里啊，有些大叔家里明明正燉著豬血蘿卜粉條子呢，還要背著老婆來這里干一碗，沒別的原因，就是喜歡，就是好吃，沒辦法?？上攵@種人氣爆棚需要有多好的手藝，多實(shí)惠的價(jià)格，反正上大學(xué)這么多年，我再也沒有吃過比他們家更好吃更實(shí)惠的面了。
后來高年級(jí)我們手頭有點(diǎn)錢了，奢侈一點(diǎn)就點(diǎn)他們家的手撕羊肉，手撕牛肉，那味道真是絕的一逼，上大學(xué)后我還是喜歡吃西北拉面，可是一線城市的面可沒有我們鎮(zhèn)里的實(shí)惠，貴，面湯也不是骨頭湯，可我還是經(jīng)常吃，也算得上是一種吃貨的情結(jié)吧。
等我高中畢業(yè)了以后，還是和胖子相約一起回去搓一頓，可是到鎮(zhèn)里才知道，他們家不干了，我們問為啥，老鄉(xiāng)說有人傳他們家的面湯里放罌粟殼，說是有上癮作用，讓你吃了還想吃，所以食客才那么多，很多人都不敢去吃了，他們家漸漸的也就不干了。
我和胖子驚呆了，和當(dāng)年回初中找吃的時(shí)候一模一樣的失落感。
“誰他媽的瞎傳謠言，不會(huì)是競(jìng)爭對(duì)手眼紅下的絆吧，還我骨頭湯，還我拉面，你考上大學(xué)了，你倒是給我解釋解釋罌粟殼是啥玩意?。 迸肿涌炜蘖艘粯拥膿u晃著我的肩膀頭。
他的心情我十分的理解。
可是那個(gè)時(shí)候我也沒聽說過罌粟殼是個(gè)什么玩意。
5
今年請(qǐng)假回家去，我和胖子早就約好了大吃一頓，畢竟是吃貨聯(lián)盟，感情就是深。
可是吃什么呢？那么實(shí)惠的大西北拉面沒了，考慮到我媽的心情又不能回去讓我爸再做一次白煮大公雞，就只能去縣城老李家吃去了，老李家飯店在縣城生意并不好，縣城飯店那么多，競(jìng)爭壓力那么大，又沒有我們村子里那么好的市場(chǎng)，他們都開始后悔為什么那么貪心搬出來了。
我和胖子笑呵呵的進(jìn)店，點(diǎn)了辣豆腐，李姐姐結(jié)婚了，有了一個(gè)活蹦亂跳的小孩，要說美人就是美人，結(jié)婚生孩子了還是那么的漂亮。
老李頭指著胖子說：“哎呦，我認(rèn)得你，你就是從窗戶上跳下來來我這里吃飯的那個(gè)小胖子。”
胖子尷尬地跟我叨念：“我才沒有那么二逼?！?/p>
辣豆腐上桌，我們興高采烈的拿起筷子嘗了起來，卻味同嚼蠟，一點(diǎn)感覺都沒有。
“難不成他們家換人做了？”胖子明顯和我的感受相同，可他不敢去問老板，好不容易盼來了老主顧，胖子怕老板聽后傷心。
“沒有?！蔽曳畔驴曜拥囊凰查g表情木然，我就是這么感性的一個(gè)二逼，有事沒事的就愛感動(dòng)，把胖子嚇了個(gè)半死。
不是辣豆腐變了，是我們變了，這么多年在外面摸爬滾打，陪同學(xué)，陪領(lǐng)導(dǎo)，也吃盡了山珍海味，那個(gè)時(shí)候覺得辣豆腐好吃，其實(shí)吃的是一種熱鬧，一種情懷，豆腐還是之前的那個(gè)豆腐，而我們卻再也不是之前那個(gè)容易滿足，二逼逼的農(nóng)村青年了，我們回不去了。
“來，敬我終將逝去的青春！”我舉起了酒杯，胖子還沒反應(yīng)過來。
“要喝酒就說喝酒，扯什么犢子，上大學(xué)把腦袋上傻了吧?！迸肿恿R罵咧咧，我直沖著他傻笑。
胖子啊，可能你不知道，或許今天咱們吃進(jìn)嘴里的，都是你我回不去的青春啊。
