花開花謝，葉生葉落，雁來雁歸，又到了紅薯上市季。
紅薯作為廉價(jià)的健康食品深受人們喜愛，作為紅薯的超級“薯粉”，“迷老薯”，自是對紅薯一往情深，癡情不改。
紅薯素有“抗癌明星”的美譽(yù)，富含豐富的膳食纖維、維生素、氨基酸和多種微量元素，有抗癌、保護(hù)心臟、預(yù)防肺氣腫、預(yù)防糖尿病、減肥等功效?！侗静菥V目》記載：“甘薯補(bǔ)虛，健脾開胃，強(qiáng)腎陰?！?/p>
一方水土一方人，一方水土一方物種。紅薯的別名很多，我們稱紅薯為“山藥”，記憶中，那時(shí)紅薯品種以種植的時(shí)間區(qū)分，一種叫“老藥”、一種叫“麥茬”。
“老藥”種得早，收獲也早，紫色的外皮，雪白的內(nèi)瓤，塊頭大，圓嘟嘟的，淀粉含量比較高。新出土的“老藥”并不好吃，要晾曬幾天，蒸發(fā)掉一部分水分，讓糖分沉淀沉淀，蒸熟后口感面甜。生紅薯多被擦成薄片，雪白的紅薯片晾曬在院子里或屋頂上，是農(nóng)家特有的風(fēng)景。紅薯片曬干后磨成紅薯粉，用于加工紅薯粉條。
紅薯粉條屬于干粉，吃之前要在水里泡軟，才能和菜一起做，大多是燉菜用。不像大同的土豆粉，是濕粉，涼拌、燉煮，隨時(shí)想吃就能吃。陰霾凄冷的日子里，一碗冒著熱氣的國民大菜—豬肉白菜燉粉條，想想都暖暖的。
“麥茬”，顧名思義是在麥子成熟收割后種植的，“麥茬”形狀細(xì)長，如果“老藥”比喻成健碩的漢子，那“麥茬”就是纖細(xì)苗條的女子?！胞湶纭焙看?，以蒸食為主。那時(shí)的“麥茬”有一品種，橫切面中間是淡紫色，慢慢向邊上暈開，我們叫這種“心里美”；還有一種是通體黃色，我們叫“五股黃”（方言音譯），這兩種可能是基因突變，一堆紅薯里偶爾能見到幾塊，如果哪個(gè)小伙伴拿塊這樣的紅薯，自是讓人羨慕不已，那時(shí)總覺得那樣的紅薯更甜一些，物以稀為貴嘛，再說了在小孩子眼里別人家的總是最好的。
如今，市場上看到的薯類品種很多，大類有白薯、紅薯、紫薯，紅薯又細(xì)分為好多品種。近兩年注意到市場上的紅薯出現(xiàn)了許多新面孔，有煙薯18、煙薯25、龍薯八、龍薯九等等，大部分都是雜交品種，都以甜度高著稱。尤其煙薯，烤出來色澤金黃，糖分要溢出的趕腳，綿糯甘甜，感官上就讓人垂涎欲滴。但賣烤紅薯的卻很少賣這品種，要想解饞，只好自己買生紅薯，用烤箱烤了。
紅薯曾一度作為主食，在糧食不能飽腹欲之時(shí)，用于充饑。紅薯收獲后，但也不能隨心所欲地吃，一是過猶不及，吃多了容易燒心；一是拉長戰(zhàn)線，一冬的口糧，要算計(jì)著過日子。那時(shí)對紅薯的欲望，有點(diǎn)像如今商家的“饑餓營銷”。尤其是到每年三四月份，儲存的紅薯已所剩無幾，品相好的要用來育苗，想吃塊紅薯的那種渴望清晰地烙印在記憶里。
紅薯儲存條件很關(guān)鍵，每家院子里都挖一地窖，直徑一米左右、深五米上下，在地窖底部側(cè)面再對應(yīng)著挖出兩個(gè)洞，鋪上干燥的細(xì)沙土，紅薯就儲存在地窖的洞里，能一直儲存到第二年春天。每次吃紅薯，給自家的小孩子腰上系根繩子慢慢送到地窖，撿上一筐紅薯，蒸上一鍋。
五歲左右時(shí)，跟一小伙伴去分菜，邊走邊玩，一不小心背對著掉到別人家房后的紅薯窖里，小伙伴嚇壞了，我卻在窖底安然無恙。正巧這家的人出外回來，趕緊把我撈了上來，緊張地問我摔著哪兒沒有，我拍拍身上的土，若無其事，迷迷糊糊地好像什么也沒發(fā)生一樣，也沒有告訴家人。
如今，科技手段廣泛用于農(nóng)業(yè)，不僅袁隆平的雜交水稻畝產(chǎn)1000公斤了，而且超市里各種蔬菜、水果一年四季豐富著市場，再也沒有“青黃不接”一說。在感嘆科技的神通之際，在食品安全拷問人們的良知之時(shí)，根深蒂固的思想還是心心念念地喜歡應(yīng)季的農(nóng)產(chǎn)品，春播秋收，冬播夏收，在廣袤的大地里，順應(yīng)自然規(guī)律，自由地享受陽光雨露，自然地成長成熟，覺得只有這樣的農(nóng)產(chǎn)品才能有它本身應(yīng)有的、純粹的味道。
在解決溫飽問題后，人們開始追求高品質(zhì)的生活。正像十九大提出的我國社會主要矛盾已不再是人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)文化需求與落后的生產(chǎn)力之間的矛盾，而已轉(zhuǎn)化為人們?nèi)找嬖鲩L的美好生活需求與不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾。
在崇尚健康、尊崇健康的氛圍下，又掀起一股“紅薯葉熱”，據(jù)說紅薯葉具有排毒、提高免疫力、抗癌、預(yù)防貧血、預(yù)防高血壓的功效。市場上也出現(xiàn)了紅薯葉的身影，用紅薯葉制作的食品，擺上了酒店、飯館的餐桌?；叵肽莻€(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們居然拿豆包不當(dāng)干糧，把紅薯葉只作為豬飼料，真是暴殄天物。
家附近有一外地嫁過來的媳婦，出嫁前曾是老師，心靈手巧，把日子過得有滋有味。雖然年齡差出很多，但經(jīng)常去她家玩。她把紅薯切成片，然后不知經(jīng)過怎么處理，最后用細(xì)沙炒，炒成琥珀色。炒紅薯時(shí)濃郁的香味已讓我們直流口水，更別提那紅薯干放到嘴里了，“咯吱咯吱”嚼著，香脆的令人陶醉?，F(xiàn)在經(jīng)常看到什么紅薯坊，賣各種紅薯制品，也有記憶中的那種薄脆式的紅薯干，但再也找不到兒時(shí)那種香甜的味道了。
如今每每看到紅薯，總?cè)滩蛔∫I上一兩塊，或蒼白無味，或甜糯如蜜，吃的是紅薯，品的是生活，念的是情份。
