我出生在河南南陽的一個農村家庭里，爸媽都是農民出身，媽媽在棉紡廠上班，爸爸做點小生意（也就是不務正業(yè)），印象不完整，只有一些片段了。

回不去的老院子??

最早的老院子，是一層平房，有個很大的院子，院子坐北朝南，有4間房間，院子東側是廚房，樓梯，院子里有一顆棗樹，棗樹長歪了，枝椏伸長靠近這平房樓頂，我坐在一個大籮筐里，爸爸拿著竹竿敲打樹枝，棗子噼里啪啦的掉了一樓頂，掉的滿籮筐都是，我盡情享受著棗子冰雹，哈哈大笑著，敞開肚皮的吃，然后拉肚子拉了不知道多少次。

院子里養(yǎng)過雞，有個3層大雞籠，每天早上我興高采烈的爬進去，找找有沒有熱乎乎的雞蛋。

院子里養(yǎng)過鴨和大白鵝，夏天我會去村子旁邊的池塘邊，用網兜打撈漂浮在水面的那一層綠色的水草（不知官方名字叫什么），爸爸扎進池塘里，摸河蚌，回去敲開硬殼，河蚌肉，綠水草，挖的蚯蚓，鴨子和大白鵝吃的賊歡實。養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，吃蛋蛋吃肉肉最方便，唯獨不妙的是，這些小家伙們不會定點如廁，整的院子里隨處都是它們的粑粑，每天都要拉上水管，用水呲一遍。

冬天的院子最美，小時候的雪，總是下的很大。早上推開客廳門，院子里都是白茫茫的雪，整個世界一片潔白，實在不忍心在雪地里踩上腳印去破壞掉這片圣潔。農村沒有城市的自來水，每家每戶都要打深水井，靠水井抽水。沒有電水壺，沒有熱水器，想用熱水，就得燒土鍋或者用煤火爐把水燒熱。

每到冬天，我們都賴被窩不想起床，做早飯的任務最終落在爸爸的身上，他極不情愿的跑去廚房，先燒水，裝水壺，再做飯，叮叮咚咚忙活半天，把飯端到我們娘倆的床前，趁機把涼哇哇的手伸進我的被窩里，冰的我哇哇大叫。

靠地吃飯，真的太難

爸爸在地里種了一片西瓜，上學的土路正好路過自家農田，盛夏，正值西瓜成熟時。午休完，爸爸送我去上學，帶上2個吃飯勺子，路過西瓜地，挑一個，掰成兩半，一人一半，挖著西瓜，吃著走著，到校門了，西瓜皮路邊一扔，一抹嘴，進校門，真是無與倫比的快樂。

家里種地，免不了的就是從小就認識各種蔬菜，會做各種農活。農村的父母，從不慣孩子，沒人帶孩子的時候，就不得不帶著一起去地里，曬得黑黝黝的，腳上沾滿泥土，才是農村娃。

我們村莊離市區(qū)不算遠，一條泥巴路直通市區(qū)，有種菜賣菜的條件。種蔬菜比種常規(guī)農作物，比如小麥、玉米，更掙錢。所以附近的幾個村莊，都是以種菜為主，多是番茄、黃瓜、四季豆、長豆角、茄子，這些在夏秋成熟的蔬菜。播種、育苗、挖壟、覆膜、移栽、施肥、驅蟲打藥，精心呵護，盼著成熟時。

終于終于，蔬菜成熟可以采摘了，天不亮，一家人就要去地里采摘，帶上水壺，帶上饅頭干糧，干農活時，一家人很有默契，女人在田間采摘，男人把摘下的蔬菜，裝到筐里，背到田地邊的路上，路邊停著人力三輪車或農機三輪車，老人小孩，幫忙挑選整理，把蔬菜在收納筐里碼放的整整齊齊，一個個收納筐，盛滿了豐收的喜悅，等待著被運送到農貿市場，賣給菜販子。

干農活，不分白天黑夜的，夏天容易下雨，但下雨也不能停止采摘，淋過雨的番茄會裂口，裂了就賣不出去，不及時采摘的豆角、茄子會長老，口感變得不再脆嫩，錯過完美時機的蔬菜，在批發(fā)市場上不會賣上好價錢。

一片莊稼地，要指望它養(yǎng)活一家老小，種地的辛苦，城市人不會知道，我老公從小在城市里長大，我們在一起的時候，他不認識菜，連公婆也不怎么認識菜，不知道小麥玉米，蔬菜瓜果是怎么種出來的，怎么被送到菜場超市里，真的是五谷不分，每想到這時，便感到傷心。

農人冒著大雨干農活，光著腳在田里一深一淺，手臂和小腿被葉梗劃得傷痕累累，手關節(jié)變形，手掌盡是粗繭，100多斤的麻包杠起來就得走，凌晨騎著三輪車去20公里外的市場賣菜，不管雷電交加，還是暴雨泥濘，唯一的泥巴路必須得走，有時候太過泥濘，道路實在走不下去，滿載的三輪車會有翻車的風險，試想一下，在漆黑的夜里，下著暴雨，翻車了，蔬果灑了一地，我的爸爸、叔叔們，他們該多絕望，該多作難！

農村雖苦，但人窮志不短

現(xiàn)在回憶起來，

農村的物質條件差、滿是泥濘的路、臟兮兮的環(huán)境。

冬天缺熱水，井里打出的水，刺骨的寒冷。

夏天沒有空調，廚房里又悶又熱，到處有蚊子。

即使在最曬的中午，也要頂著日頭去田里摘菜干活，衣服濕了一遍又一遍。

下雨天，上學的小路都是泥巴路，穿著雨鞋，一深一淺的走著，到了教室，襪子濕了，就硬生生的暖干。

爸爸凌晨要起床，開著三輪車去城里賣菜，什么時候賣完，什么時候回來。

有時候刮風下雨，路上泥濘，我總擔心三輪車夠不夠安全，他有沒有淋濕，菜能順利賣出去嗎？他什么時候能安全回家？

那時候的農民，沒別的路可走，靠著一雙手，一片黃土地，得養(yǎng)活一家人，吃苦受罪，遭人嫌棄，這都是家常便飯，不足為奇。

我在農村長大，見多了農民的悲苦，深知爸媽的不易，所以好好學習，走出農村的決心，從小就在我的心底生根發(fā)芽。

身處貧苦，更應感謝貧苦。

貧瘠的生存環(huán)境，練就了我敢闖敢拼不服輸的性格，也給了我從不停歇，要學習進步的長足驅動力，我的內心，始終堅定著一股信念，我要考上大學，我要改變命運，我要讓家人生活的更好更幸福。

長大后的我時常念家鄉(xiāng)

小時候雖然條件差，但是小時候好快樂啊！

春天，媽媽帶我去挖野菜，摘榆錢，田間的小路邊，總是開著不知道叫什么名字的小花，折一個小麥葉子，可以做一個口哨。

夏天，吹著傍晚的涼風，搖著扇子，吃著西瓜，拿一張涼席，鋪在樓頂，看著滿天的星星，說說閑話唱唱歌。

秋天，路邊樹的葉子，被蟲子吃的零零碎碎，走在樹下，要小心不要有蟲子落在身上。

某個冬天的早晨，推開門，院子里白茫茫的，雪已經堆到了小腿，房檐上堆的厚厚的雪，好像童話里的小木屋。上學的路有聲音，咯吱咯吱的。

然后就盼著臘八節(jié)、小年、大年三十，提前買好的新衣服，放在衣柜里，總是被我一次次的拿出來，滿心歡喜的試穿，期待著大年初一早上。

放學回來，熱氣騰騰的廚房，媽媽炒著菜，爸爸生著火，灶旁放只紅薯或幾顆花生，烤的香香的。

一家人坐在一起，吃著簡單的飯菜。

但是有時候媽媽也會抱怨，抱怨爸爸太懶了，什么家務都不做，抱怨家里條件不好，冰冷的水讓她手指關節(jié)疼。

只要媽媽不開心，家里就陰沉沉的，我和老爸兩個人，大氣也不敢出，老爸要趕緊想辦法哄她開心，只有她開心了，家里才能重新恢復溫暖。

媽媽這個角色，在家庭里面，真的是特別重要的存在。

我很感激，我的爸媽毫無保留的愛我，我的家總是讓我覺得溫暖。

我很懷念小時候的農村，所以我喜歡看桃子姐的視頻。

黑黢黢的廚房，傳統(tǒng)的土灶臺，包立春燒柴生火，桃子姐掌勺炒菜。

田里捉的魚蝦，賣豬肉剩的下水，地里自己種的青菜小蔥，簡簡單單的食材，在熱氣騰騰的廚房里面，成了一道道美味。

抓住我的不是美食和飯菜，而是這充滿煙火氣息的農村生活。

他們兩個人總是叮叮當當，吵架斗嘴，像極了我爸媽。

包立春好吃懶做，大男子主義，常常嘴上說的好聽，干活時卻溜號，但是他起早貪黑的殺豬、到鎮(zhèn)上賣豬肉，騎著摩托車風里來雨里去。

桃子姐從小家里窮，很早就不上學了，十多歲就外出打工，后來相親認識了包立春，結婚后有了一對兒女，她的日常是照顧一家人的生活，做好一日三餐，照顧孩子上學，還要下地做農活。

現(xiàn)在的生活條件好了太多太多，但是我卻總覺著自己不怎么幸福

高樓大廈里，燈光再溫馨，燈下是無數個內心孤獨的我們。

總是忍不住回憶起小時候， 雖然印象深刻的就那么幾件事

或許我只是想一直沉浸在那個環(huán)境里，那個時候，爸媽還年輕，我還小，家像避風港一樣。

韓劇請回答1988的結尾，德善說最想回到1988年，回到雙門洞，因為那里有年輕健康的父母。

我心底涌起一陣心酸，我知道，是我長大了，我知道什么是鄉(xiāng)愁了。