村莊物語 | 田埂這篇小品，就是村里人的作品

我對(duì)鄉(xiāng)間的田埂，記憶深刻。麥子收割完畢。累得半死，還沒等喘口氣。父親給我下命令：抽空回來打田埂。那是我參加工作以后。之前，我在校念書。父親說的是：星期天回來打田埂。年年如此。那口氣，那神情，沒有半點(diǎn)緩和的余地，就是命令。

俺家有十來畝耕地，共計(jì)六塊，水田旱地各半的樣子。打田埂，是麥?zhǔn)罩螅圆逅狙砻缰昂苤匾囊豁?xiàng)農(nóng)活。一鍬一鍬地挖土墊土，還得一層一層地踩實(shí)。田埂打得結(jié)實(shí)，利于保水。不僅是水田，旱地也需要打田埂。只不過，旱地田埂沒有水田田埂高大，要矮小得多。

那時(shí)已是初夏了。烈日當(dāng)空，我和母親，有時(shí)候還有弟弟，揮汗如雨。周圍一片炙熱。汗淌得多，一小會(huì)兒人就渴了。嗓子眼干燥難耐。母親不斷地催促我們喝口水，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。她自己卻半天不沾一口，直到收工回家做飯。

累得急了，我也跟父親理論：田埂這么高，有啥用？父親回答說，阡陌阡陌，有田埂才有阡陌，自古如此。它保墑保水，還是一家一戶田地的界限。你的書白念了。我不服氣：那田埂咋就不能一季一季地留著？父親說，種地一犁一耙，加上風(fēng)吹日曬，哪能留得??？種地就是這樣，有辛苦才有收獲。父親是村小學(xué)的民辦教師。他教書有一套，種地也在行。我說不過他。

我疑心，田埂之于農(nóng)民，可能還隱含著另一樣健身的功能。莊稼活，就是體力活。通常，干起來都是一個(gè)姿勢(shì)，并不利于強(qiáng)身健體。但田埂的存在，或許對(duì)莊稼活的缺點(diǎn)，是個(gè)補(bǔ)救。走在田埂上，不論是空著手，還是挑著擔(dān)，四肢，腰身，大腦，一定是配合默契的。稍不協(xié)調(diào)，輕了一個(gè)趔趄，重了非摔個(gè)“狗啃泥”不行。

當(dāng)然，田埂的好處，還不限于此。一地一地的莊稼，招人喜歡，卻也顯得單調(diào)了。剛剛打好的田埂，一場(chǎng)雨水過后，立馬就郁郁蔥蔥起來。巴根草，狗尾巴草，踢踢芽，剌剌莛……比賽一般，瘋長(zhǎng)?？茨蔷G油油的莊稼，看那直楞楞的田埂，我有時(shí)候想，如果把莊稼地比喻成一篇意蘊(yùn)厚實(shí)的散文，那長(zhǎng)滿雜草的田埂，該是其中點(diǎn)綴著的雋永小品了。它們的作者，就是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

父親去世后，俺家的地，交由三叔打理。不算有償?shù)牧鬓D(zhuǎn)，而是沒有報(bào)酬的托付。我與那小品，漸行漸遠(yuǎn)了。

今年麥?zhǔn)罩?，三叔就悶悶不樂起來。起因是，有?zhèn)村干部到村子里調(diào)查土地流轉(zhuǎn)的事兒。那也像一次“摸底”，摸農(nóng)民對(duì)土地流轉(zhuǎn)意愿的底。從干部的口風(fēng)，三叔聽得出來，流轉(zhuǎn)已成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方向，早晚的事。他也到鄰村，看了那已經(jīng)流轉(zhuǎn)的樣板田?；貋砗螅睦锞拖裼袎K石頭堵著，透不過來氣：一大塊地，該有上百畝的樣子，全部推平，清一色的塑料大棚，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)不賴。但，一家一戶之間的田埂不見了，將來，誰還能分得清自家的地呢。

三叔今年接近七十歲了。還在種地的人中，他算年輕一些的。七八十歲的老翁種地，在村子里也是常見。他當(dāng)然知道，他也有種不動(dòng)的那一天。但他對(duì)田埂的消逝，耿耿于懷。三叔說，他考慮的是十幾二十幾年以后，或者更遠(yuǎn)。那時(shí)候，兒孫后代們?cè)趺磾喽?，一家一戶幾分、幾畝地的界限。推平了田埂，沒有了界限，還不亂成一鍋粥？

麥?zhǔn)者^后，土地流轉(zhuǎn)的事，悄無聲息了，也沒見干部來動(dòng)員。興許沒有大戶來承包。三叔又打田埂，準(zhǔn)備播種下一季的莊稼。水稻，玉米，大豆，紅芋。都是老生常談了。他種了一輩子的地，莊稼都是那幾樣，沒變過。種起來，也都是熟門熟路。但三叔地里的田埂，今年打得有些特別。他把埂基墊得寬寬的，田埂壘得高高的，就像個(gè)小壩子一樣。也不怕多占地方，或許是有些賭氣呢。

那天回家，看三叔悶聲悶氣，一鍬一鍬地壘土，汗流浹背的模樣，看他打的那高高大大、小壩子般的田埂，我暗自思量：田埂是三叔一生一世的牽掛，他想用這種方式，預(yù)備著有一天土地流轉(zhuǎn)了，那田埂能夠多少留下一點(diǎn)兒痕跡，一年，兩年，三年……

那一天，也許很快就會(huì)到來。只是不知道，三叔打的田埂，能支撐多久。