讀者閱讀武俠小說，從心理上是各取所需，缺啥補啥。受欺凌者，幻想如俠客快意恩仇，或人間多有路見不平，拔刀相助者。在過去的研究中，人們往往認為武俠小說星期在亂世或衰世.這自然不無道理。越是亂世，越是渴望英雄，期待大力之人。但也并不完全盡然。即使在盛平之世，無錢去權(quán)也即無勢的讀者也可能生活在一個極度壓抑的生存環(huán)境中，所以武俠小說的流行未必一定在于亂世，只要天下有不平，就有武俠小說產(chǎn)生的土壤，就有武俠小說存在的空氣。有仇有怨，一劍了斷，而且追求的是復(fù)仇的快感,“嚓”的一聲，一口污濁之氣盡吐無遺。如果讀者在現(xiàn)實中受了壓抑，收了欺凌，受了委屈，讀到這樣的文字，自然會有一種宣泄的快意，通體舒泰。

不僅如此，武俠小說中所渲染的武功，也投合了讀者追求快意的心里。俠客的武功本領(lǐng)無限大，應(yīng)該是俠客自由無限大，個人意志無限大，個人好惡無限大的物質(zhì)基礎(chǔ)，有了這個本領(lǐng)才會有個人的自由。只要天下老子武功第一，俠客的個人意志才會成為統(tǒng)治的意志，變成他人乃至社會不得不接受的科律，才會有絕對的自由。這也導(dǎo)致俠客有處理人間是非的非常手段，不遵律條，不守規(guī)矩，全憑個人的判斷，個人的意志，想活就活，想死就死，一劍了事，干凈，利落，酣暢，痛快。俠客獲得了無限權(quán)力個人的意志和自由都得到了最大的滿足?；氐浆F(xiàn)實的話，俠客的做法會有許多問題。“同是非曰俠?！钡莻€人意志、權(quán)力、自由無限大，實則是在皇帝之外，又來了個無冕之王，又走上了生殺予奪集于一身的集權(quán)老路。

武俠小說走到今天，讀者已經(jīng)不是舊時的聽話人了，喜歡武俠小說的讀者不乏在社會中有成就的任何所謂的高級知識分子——大學生、教授、學者等。面對社會他們當然也有個人的愁煩苦悶，有的是生活中的，有的屬于更為高級的精神層次。而武俠小說給他們不同層次的閱讀期待提供了開闊的空間。職業(yè)難求，評職無望，所愛被奪，財源不旺，生活里遇到的挫折，都可能使他們逃進武俠小說，尋找意念實現(xiàn)或復(fù)仇的快感。所以錢伯斯說：“書是靈魂最好的麻醉劑?！?/p>