冬天出奇地冷，娘咳嗽的不行。
我跟娘說(shuō)，去城里大醫(yī)院吧，那里的條件好。
娘說(shuō)，就在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，那里的人好。
我有點(diǎn)納悶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)怎么能和城里比？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，鄉(xiāng)下衛(wèi)生院能把小病看大、大病看成不治之癥。
娘情緒有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)，我寧肯小病看大也不去看別人的臉色，更不想去死！
我想起前兩次帶娘去城里就醫(yī)的情景，一次由于娘的耳聾，大醫(yī)院的醫(yī)生不耐煩地呵斥她，草草地應(yīng)付她，導(dǎo)致有脾氣的娘跟醫(yī)生吵了一架，氣得胸口疼了好幾天。還有一次，她看到醫(yī)院門口有人打起橫幅，一條長(zhǎng)布在明晃晃的太陽(yáng)光下白得刺眼，白布上漆黑的大字象一個(gè)個(gè)攥緊的拳頭，撞得娘的心臟突突直跳。走多遠(yuǎn)了她還在無(wú)辜地替別人抹眼淚。
我只好由著娘，好在母親平時(shí)身體硬朗，盡管八十有三，年紀(jì)一大把，但是精神矍鑠，看起來(lái)也就七十多一點(diǎn)。這一次，傷風(fēng)感冒也不是什么大事。
１
鎮(zhèn)上僅有的兩條街沒(méi)有名沒(méi)有號(hào)，十字交叉將整個(gè)鎮(zhèn)分成東街、西街、北街、南街四個(gè)部分。遇到外地人打聽(tīng)路，鎮(zhèn)上人就會(huì)告訴他，東街十米靠南，或者南街三十米靠西……。鎮(zhèn)衛(wèi)生院就坐落在南街盡頭靠東的位置。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院不大，只有兩棟樓，呈L狀，白墻鋁窗共三層，普通地跟周邊其它臨街房屋沒(méi)有什么兩樣。L的拐角部位就是衛(wèi)生院的大門，進(jìn)去是大廳，大廳右邊是一排診室，左邊一排是藥房和檢查治療室，二樓和三樓分別是住院病房和院辦公室。
到衛(wèi)生院時(shí)是上午八點(diǎn)半，大廳內(nèi)滿滿地站了四個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)隊(duì)辦理門診交費(fèi)、一個(gè)隊(duì)辦理出入院手續(xù)，另兩個(gè)隊(duì)取藥。沒(méi)有象城里醫(yī)院那樣有掛號(hào)的窗口，這里不需要掛號(hào)，病人直接進(jìn)右側(cè)診室看醫(yī)生。診室門牌更加特別，只有第一診室、第二診室、第三診室、第四診室，不象城里醫(yī)院分這個(gè)科那個(gè)科的。
娘說(shuō)，這四個(gè)診室，進(jìn)哪個(gè)房間都一樣，這里的每一個(gè)醫(yī)生都很神，能包治百病。
我將信將疑，難道這就是傳說(shuō)中的全科醫(yī)生?。?/p>
娘說(shuō)，進(jìn)到這里，頭不暈。不像在城里醫(yī)院，像迷宮。
娘還說(shuō)，第一個(gè)房間里的吳醫(yī)生人好，她習(xí)慣找他。
吳醫(yī)生五十多歲，個(gè)高清瘦，鼻梁上架副眼鏡，白白凈凈，一襲白衣，很干凈利落的樣子。第一診室十來(lái)見(jiàn)方，不大。他坐在靠窗一個(gè)辦公用老式的木桌后面，桌子上鋪著玻璃，玻璃上整整齊齊地?cái)[滿了處方紙箋和按壓病人舌頭用的長(zhǎng)條木片。冬日和暖的陽(yáng)光從窗外斜照進(jìn)來(lái)，輕拂在吳醫(yī)生的后背上，像是一把軟刷，輕柔地在他的后背摩挲著，讓別人都能感覺(jué)到是那樣的溫暖、舒服。
三兩個(gè)病人圍在吳醫(yī)生的桌子前面，其他候診的人坐在順著墻壁的兩木條凳上。大概是今年冬季特別寒冷的緣故，老年人居多，他們一邊咳咳嗽嗽，一邊嘰嘰喳喳地說(shuō)著話。
我感覺(jué)像是進(jìn)了老年活動(dòng)室。
“老人家，您老來(lái)了？”
“是呀，來(lái)了，又來(lái)給你添麻煩來(lái)了?！蹦锎饝?yīng)著。
耳背的老娘居然能從混亂吵雜之中分辨出那個(gè)招呼是沖著她來(lái)的。我這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)聲音是從吳醫(yī)生那里，順著窗戶進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)光，暖暖地飄過(guò)來(lái)的。
吳醫(yī)生善于跟病人邊聊天邊看病，時(shí)不時(shí)穿過(guò)人們肩頭的縫隙，把他那帶有磁性的微笑投遞到門口，招呼著剛進(jìn)門的病人。
吳醫(yī)生跟病人說(shuō)著話，并不影響手里的工作。中醫(yī)的望、聞、問(wèn)、切和西醫(yī)的視、觸、叩、聽(tīng)，被吳醫(yī)生運(yùn)用得嫻熟而細(xì)致。
我記得有位名人總結(jié)過(guò)，中醫(yī)是文化，西醫(yī)是科學(xué)。文化和科學(xué)在吳醫(yī)生這里融匯貫通、交會(huì)碰撞，碰撞出別具一格的友善與文明，這種碰撞有點(diǎn)像撥片撥動(dòng)琴弦，也撥動(dòng)了每個(gè)人的心弦，很是舒服。
2
從診室吳醫(yī)生那兒出來(lái)，交完費(fèi)，左轉(zhuǎn)穿過(guò)大廳第一間就是拍片室，人也多，我扶著娘坐在走廊長(zhǎng)凳上等著。不像城里醫(yī)院，這兒沒(méi)有中央空調(diào)，走廊上盡是人，絲絲冷風(fēng)從敞開的大門大搖大擺地吹進(jìn)來(lái)，幽靈般在走廊里來(lái)回穿梭游蕩。
娘緊咳幾聲緊了緊身上的棉襖。
候在娘前面的是一個(gè)孕婦，被一個(gè)大概是她丈夫的男人攙扶著，厚重的大棉襖包裹著高高隆起的肚子，肚子大得已經(jīng)叫她坐不下去，看起來(lái)有些吃力。他們做Ｂ超檢查，Ｂ超室緊挨著拍片室。
“是雙胞胎吧？”娘關(guān)切地問(wèn)。
“是的呀”男人替她回答，“快八個(gè)月了，已經(jīng)大的受不了?！?/p>
男人個(gè)頭不高，皺皺巴巴灰蒙蒙的一身迷彩服，皮膚黝黑干澀粗糙，從上到下透著農(nóng)村體力勞作的氣息。
鄉(xiāng)下人心地善良沒(méi)有心機(jī)，喜歡嘮嗑，在等待叫號(hào)的空檔，另外幾個(gè)老人也圍了上來(lái)，圍繞孕婦的話題，就聊開了。
孕婦三十二歲，男人三十五。他們已經(jīng)有一個(gè)老大兒子，今年整十歲，上小學(xué)四年紀(jì)。按農(nóng)村以前的計(jì)劃生育政策，頭胎生了小子，就不允許生二胎。
“生育放開了，國(guó)家允許二胎，趕上機(jī)會(huì)就多生唄。”男人咧嘴笑著，這一笑把滿臉的皺紋完全給擠兌出來(lái)，還有那上下兩排黃里黢黑的牙齒。
原來(lái)，鎮(zhèn)周邊的村莊和土地全部規(guī)劃成了經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，據(jù)說(shuō)有的地方已經(jīng)開進(jìn)了挖土機(jī)。農(nóng)民的房屋值錢了，土地更加值錢了，大家等著拆遷，等著分土地征用費(fèi)。
每個(gè)村都有村規(guī)民約，村規(guī)民約明文規(guī)定了各家各戶耕地承包年限。規(guī)定的承包年限是寫在紙上的，但是，有些村莊多年來(lái)幾乎沒(méi)有人翻出來(lái)看。所以，以前分下去的耕地，以后多少年過(guò)去了，也從來(lái)沒(méi)有再重新計(jì)算人頭、沒(méi)有重新再調(diào)整分配過(guò)。
聽(tīng)說(shuō)政府要拆遷，要征地，人多地多的人家自然暗自歡喜。人多地少的和人少地也少的可就慌了神。大家翻出村規(guī)民約，要求按規(guī)定重新分配耕地。
據(jù)說(shuō)，有的村莊人多地多的人家占多數(shù)，堅(jiān)決反對(duì)重新分地。糊涂一點(diǎn)的村干部不拿村規(guī)民約說(shuō)話，偏要召開群眾大會(huì)進(jìn)行公投?？上攵?，占少數(shù)的那一部分的人自然也不服，于是，他們天天結(jié)著隊(duì)地罵大街，罵村干部、罵那些良心被狗吃了的多數(shù)人。
但是，大多數(shù)村莊還是要遵照規(guī)定重新核算人口，重新調(diào)整土地。
借著允許二胎的好政策，許多符合生育政策的人就展開了潮水般地生孩子競(jìng)賽，期望著重新分配耕地。人口多就能多分地，多分地就意味著多分錢，也多分房。
為了省事，有的人動(dòng)起了歪腦筋，也許是有高人指點(diǎn)，許多人躲到城里大醫(yī)院不惜重金進(jìn)行人工授孕或者試管嬰兒，一下子，想要幾個(gè)就能懷上幾個(gè)，即省了事不違法，又賺了國(guó)家的大錢。
這一個(gè)時(shí)期，到鎮(zhèn)衛(wèi)生院體檢的雙胞胎甚至多胞胎的孕婦特別特別地多。
當(dāng)然，也包括這一對(duì)年紀(jì)已不算輕的，懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)想的雙胞胎待產(chǎn)夫妻。
3
拍片結(jié)果顯示娘的肺部發(fā)炎，需要抽血進(jìn)一步化驗(yàn)確定。
也許是年久失修，走廊兩邊的墻壁斑斑駁駁，上部的白色石灰多處干裂起殼，一片一片像雪花一樣時(shí)不時(shí)地飄落下來(lái)。墻的下部，早已被來(lái)來(lái)往往的人群磨蹭得面目全非，只能勉強(qiáng)看得出綠色墻裙的基本棱廓來(lái)。沒(méi)有吊頂，只有幾盞做著鬼臉眨巴著眼睛，從天花板上吊下來(lái)的燈管，忽明忽暗。好在人多，否則該是多么的陰森可怕。
抽血化驗(yàn)室在走廊的盡頭?；?yàn)室同樣的簡(jiǎn)陋，墻壁同樣的破舊，靠墻一條用磚砌成的水泥臺(tái)就是工作臺(tái)，鑲上去的白色瓷片已破損大半，工作臺(tái)上整齊地?cái)[放著各種玻璃器皿和化驗(yàn)儀器，這些物件倒是干凈整潔。門口這頭負(fù)責(zé)抽血的是一個(gè)年青姑娘，細(xì)眉大眼、皮膚白皙、身材豐滿，很是好看。工作臺(tái)那頭負(fù)責(zé)操作化驗(yàn)儀器打印結(jié)果的是年近五十樣子的男醫(yī)生，兩個(gè)醫(yī)生，一男一女、一老一少，小的年輕漂亮、手腳麻利，老的慈眉善目、心細(xì)穩(wěn)重，配合相得益彰。
此景此人，讓站在門口排著隊(duì)的我忽然有了一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，忽遠(yuǎn)又忽近，恍惚間又回到了三十多年前。那時(shí)，還是個(gè)少年的我，正在這所衛(wèi)生院對(duì)面的中學(xué)上初中，當(dāng)時(shí)做化學(xué)試驗(yàn)的教室像極了此時(shí)此地的抽血化驗(yàn)室，一樣斑駁的墻壁，一樣的貼了白瓷片的水泥臺(tái)子，一樣昏黃的燈光，一樣的大大小小的玻璃器皿……。
那時(shí)，兼任班主任的化學(xué)老師穿著一身像眼前的這位男化驗(yàn)師一樣的白大褂，精心地在各種玻璃器皿間給我們示范著高深莫測(cè)的化學(xué)試驗(yàn)。什么鎂在空氣中燃燒生成氧化鎂啦、碳在氧氣中充分燃燒生成二氧化碳啦、生石灰溶于水生成氫氧化鈣啦……，等等諸如此類。每次上化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，我就像是在看一場(chǎng)魔術(shù)表演，云山霧罩地不知所以然，更不知其所以然。我一度懷疑我的腦袋里面只有一根筋，一根筋的我根本就搞不明白那些看不見(jiàn)摸不著的東西，怎么就像了《西游記》里的妖魔鬼怪一樣，變化多端、奇幻無(wú)窮。我實(shí)在是缺乏抽象思維，對(duì)學(xué)好化學(xué)是沒(méi)有一丁點(diǎn)的信心。
不過(guò)，那個(gè)時(shí)候我的其它課的成績(jī)還是相當(dāng)?shù)爻錾?，班主任化學(xué)老師也許是看在這個(gè)份上，還是對(duì)我格外地重視，并敲打了我?guī)谆?，在班上教?xùn)我說(shuō)：“化學(xué)是升學(xué)必考的一門科，占分比例大，你其它成績(jī)?cè)俸?，化學(xué)學(xué)不好，等于零，照樣回家種地去。”
班主任化學(xué)老師四十多歲，肥胖白凈像一個(gè)大肚的化學(xué)試瓶，臉上總是一幅思考者的神態(tài)。
繼而，思考者對(duì)全班同學(xué)講了一番宏大高深的理論和高瞻遠(yuǎn)矚的暢想，“同學(xué)們，下個(gè)世紀(jì)――你們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？――也就是21世紀(jì)，是中國(guó)的世紀(jì)。那個(gè)時(shí)候――”說(shuō)到這里的時(shí)候，思考者咬了咬嘴唇，眼睛凝視著教室角落的一個(gè)天花板，若有所思、所幻，突然右手猛地抬起有力地往前一揮，“那個(gè)時(shí)候，我們坐的這個(gè)地方以及這個(gè)小鎮(zhèn)都將不復(fù)存在了，土地也沒(méi)有了，代替這一切的是鱗次櫛比的高樓大廈、寬闊平整的柏油馬路、整齊劃一的廠房。那個(gè)時(shí)候，你們不用再像你們的祖輩那樣，臉朝黃土背朝天地在田地里創(chuàng)食了；那個(gè)時(shí)候呀，人們只管操作手里的電腦和機(jī)器，什么東西都來(lái)了，真正過(guò)的是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的神仙一樣的生活；那個(gè)時(shí)候呀，需要你們這一代去建設(shè)、去參與、去生活，你們現(xiàn)在不學(xué)好知識(shí)，學(xué)好文化咋能行？！”
兼班主任的化學(xué)老師 ，對(duì)，思想者，“那個(gè)時(shí)候、那個(gè)時(shí)候……”地講了一大通。講得同學(xué)們心馳神往、動(dòng)力倍增。
我做不好試驗(yàn)，老師就安排化學(xué)課代表單獨(dú)輔導(dǎo)。課代表是一位吃著商品糧的鎮(zhèn)上的姑娘，經(jīng)常穿著一件“的確良”花格上衣，紅頭繩束著一頭烏黑的馬尾巴，圓圓的臉蛋天然地鑲嵌著兩個(gè)深酒窩，就是不笑也看得出來(lái)。她叫梅。
梅在臺(tái)子那頭做試驗(yàn)，我在這頭亦步亦趨地照葫蘆畫瓢。做的不對(duì)的地方，梅就走過(guò)來(lái)手把手地示范，就是這個(gè)時(shí)候，她那少女身上特有的清香撲面而來(lái)，青春萌動(dòng)的我心猿意馬，本就頓頓吃不飽飯的肚子，更覺(jué)得饑腸轆轆，總是忍不住地舔舔嘴唇。我更不敢正眼看她，不敢主動(dòng)跟她說(shuō)話，每次都是聽(tīng)她說(shuō)話，不管聽(tīng)得懂還是聽(tīng)不懂，我總是低著頭“嗯－嗯－”地應(yīng)付著。從那時(shí)起，一種說(shuō)不出的感覺(jué)像一列列火車轟轟隆隆地在我全身的血管里奔騰涌動(dòng)，我懂得了什么叫著暗戀。
后來(lái)，也就是一直到中學(xué)畢業(yè)，我始終也沒(méi)有把化學(xué)學(xué)好，當(dāng)然，我也始終沒(méi)有膽量走近她。再后來(lái)也沒(méi)有了什么，更沒(méi)有像小說(shuō)里那樣發(fā)生什么撩人的橋段?，F(xiàn)在想起來(lái)，我還會(huì)為自己曾經(jīng)自不量力的單相思而臉上發(fā)熱。
眼前正往玻璃試管里抽血的姑娘醫(yī)生跟梅非常地像――身材白皙豐滿、雙眼皮大眼睛、兩個(gè)酒窩會(huì)說(shuō)話，就連她們操作試管的動(dòng)作也都像極了。
要不是那個(gè)像化學(xué)老師的醫(yī)生和那個(gè)像梅一樣漂亮的姑娘，要不是眼前這樣相似的擺設(shè)，讓我情不自禁地觸景生情，我哪還能想得起，這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)氤氳著自己淡淡的情愫。
眼前的一切逐漸親切起來(lái)，包括這個(gè)衛(wèi)生院和從窗外望去對(duì)面的那所依然書聲朗朗、變化不大的學(xué)校，以及這個(gè)我曾經(jīng)十分熟悉的樸素小鎮(zhèn)。自己曾經(jīng)屬于這個(gè)小鎮(zhèn)，自己曾經(jīng)在這里努力過(guò)、打拼過(guò)，像目前仍然生活在這里的其他人一樣，我的夢(mèng)想也是在這個(gè)小鎮(zhèn)上萌芽的。
正如思考者班主任三十年前所預(yù)測(cè)的那樣，這個(gè)小鎮(zhèn)周圍的農(nóng)村以及這個(gè)小鎮(zhèn)的本身都在悄悄地發(fā)生著變化，只不過(guò)比老師展望的晚了幾十年。我想，肯定在不久的將來(lái)，這個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)同樣遭遇到被拆遷的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)候、那個(gè)時(shí)候，這里的人、這里的風(fēng)景又會(huì)是一個(gè)什么樣子的呢？又會(huì)是誰(shuí)將改變這里的一切，難道正是班主任老師期望的那些曾經(jīng)成績(jī)優(yōu)秀的、他的那些學(xué)生嗎？
臨走的時(shí)候，我用手機(jī)偷偷地給那個(gè)像梅的姑娘拍了個(gè)特寫，想留下這幾乎不可能再現(xiàn)的最原始的情感和記憶。
4
忽然，大廳內(nèi)一陣吵雜，隨著人們吵吵嚷嚷，四個(gè)年青人抬著一扇上面躺著一個(gè)人的破門板，急急忙忙地闖進(jìn)來(lái)。
“快來(lái)人那！大夫――醫(yī)生，救命那――”一聲緊一聲地呼叫，扯人心肺。人們紛紛避讓，騰出一條通道。
“呼”地一下，四個(gè)診室的醫(yī)生同時(shí)從房間里沖出來(lái)，有的額頭上還戴著探視鏡，有的耳朵里還堵著聽(tīng)診器……。不用院領(lǐng)導(dǎo)安排，這一下就是全科大會(huì)診，這種情景在城里大醫(yī)院無(wú)論如何也是見(jiàn)不到的。不到十秒鐘的時(shí)間，病人就進(jìn)了治療室。
送病人來(lái)的四個(gè)年青人，其中有一個(gè)是病人的小兒子，此時(shí)他蹬在地上抱著頭痛哭流涕，嘴里一個(gè)勁地叫嚷：“我該死，我們?cè)撍姥健?/p>
從幫忙的年青人的嘴里，人們漸漸知道了事情的一個(gè)大概。
原來(lái)，這是一家已經(jīng)被拆遷被征了地的農(nóng)民，正在治療室被急救的是年過(guò)七旬的父親。老伴離世的早，是老父親像老黃牛一樣不分四季風(fēng)里雨里辛勤勞作，從土里刨食，艱難地把兩個(gè)兒子拉扯成人。
如今地沒(méi)了，全家六十多萬(wàn)的拆遷征地款在世代務(wù)農(nóng)的老人看來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字，他合計(jì)著來(lái)年搬進(jìn)政府補(bǔ)償?shù)倪€建房，生活穩(wěn)定下來(lái)后，將這筆“巨款”分成三份有計(jì)劃地使用――一份用來(lái)給倆小子娶媳婦成家；一份用來(lái)做點(diǎn)小生意掙錢糊口，至少失了地不至于餓肚子；一份存起來(lái)備用，以防萬(wàn)一有個(gè)必需。
可是兩個(gè)兒子不這么想，小兒子平時(shí)在有地的時(shí)候也游手好閑，如今無(wú)田可種，又無(wú)工可打，更是天天呼朋喚友打牌消遣時(shí)光。上月，拿出十多萬(wàn)元偷偷去城里賭博，輸了個(gè)一干二凈，把老爺子氣得肝肺直疼；大兒子眼紅了城里來(lái)的施工隊(duì)的工程，以“地頭蛇”的名義與人家談判，老子天下第一，非要摻和進(jìn)去不可，在八字沒(méi)有一撇的情況下，硬是逼著老漢將剩下的五十萬(wàn)元錢拿出來(lái)，購(gòu)買了一臺(tái)挖掘機(jī)。機(jī)器回來(lái)了，不能閑置呀，于是，大兒子就來(lái)了個(gè)“霸王硬上弓”，把機(jī)器往別人正干得熱火朝天的工地上硬是一擺，一副“你看著辦”的無(wú)賴架式。雙方各自找人，于是就有了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。到底是“地頭蛇”，大兒子把對(duì)方現(xiàn)場(chǎng)管事的打了個(gè)重傷，被送到城里醫(yī)院，目前還昏迷不省。
警察抓走了大兒子，據(jù)說(shuō)要負(fù)刑事責(zé)任，判刑。還沒(méi)有開張的挖掘機(jī)也被扣走了。
這一下，老人急火攻心，養(yǎng)命的錢突然就說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了！急了，“咕咚、咕咚”幾口農(nóng)藥下肚，頓時(shí)口吐白沫不省人事……。
看病的人們紛紛搖頭嘆氣――
“唉――現(xiàn)在的小子不懂事理?！?/p>
“都是窮怕了惹的事?！?/p>
“政府得想想法子，為農(nóng)民找出路，不能叫大家失地又失命呀……！”
5
搶救完那個(gè)服毒的病人，天已近正午，吳醫(yī)生額頭滲著汗筋疲力盡地回到診室。候診的老人們一涌而上，緊緊圍住剛剛坐定緩著粗氣，還沒(méi)來(lái)得及喝一口水的吳醫(yī)生。
“大家別急”吳醫(yī)生抬起雙手，手掌心朝下輕輕地按了一按，“一個(gè)一個(gè)地來(lái)，不把你們的病看完，我就不下班，放心，放心。”
我把透視和驗(yàn)血的結(jié)果遞給吳醫(yī)生，吳醫(yī)生說(shuō)：“住院吧?！?/p>
我已經(jīng)留意到――二樓盡管有住院病房，但除此之外，沒(méi)有室內(nèi)廁所，沒(méi)有食堂，甚至沒(méi)有安排夜班醫(yī)生和護(hù)士。床上凌亂地堆放著打完吊瓶就走的人留下的床單被褥――根本不具備住院條件呀！
“不用住院吧?。俊蔽要q豫地說(shuō)“吃住都不方便，針打完就走……”
吳醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)話，只是笑了笑。
旁邊有位熱心的老鄉(xiāng)說(shuō)：“農(nóng)合醫(yī)保救活一大批老人哩！你看剛才那個(gè)喝藥的，要是沒(méi)有農(nóng)合辦住院，那真是要了命的?！?/p>
經(jīng)過(guò)提醒，我才知道，農(nóng)民參加了農(nóng)村合作醫(yī)療，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院只有以住院的名義才能提高報(bào)銷比例，其實(shí)不一定非得住下來(lái)不可。我馬上想到村頭村委會(huì)墻上的宣傳標(biāo)語(yǔ)：大病小病不用慌，合作醫(yī)療保健康。怪不得老人這么多，住院看病自己花費(fèi)不了幾個(gè)錢。要是在過(guò)去，老人生病因?yàn)闆](méi)有錢，大多是在家里一抗二拖三等死，哪里還敢往醫(yī)院里送。
二樓，住院病房里一點(diǎn)不比門診大廳清靜，多數(shù)人沒(méi)有床位，一股腦地?cái)D在大廳和過(guò)道的長(zhǎng)凳上，病人們一邊掛著吊瓶一邊大聲地嘰嘰喳喳地說(shuō)著話。
有空調(diào)的十幾個(gè)床鋪的大房間，早已人滿為患。娘年紀(jì)大，我央求護(hù)士想想辦法能在哪個(gè)旮旯犄角支張簡(jiǎn)易床，能躺下舒服點(diǎn)就行。
值班的小護(hù)士一張娃娃臉，一條尺把長(zhǎng)的又粗又黑的辮子在護(hù)士帽下輕輕擺動(dòng)，挺可愛(ài)，人也挺不錯(cuò)。她很盡力地找來(lái)找去，然后跟我商量：“走廊當(dāng)頭一個(gè)小房間，長(zhǎng)期住著一個(gè)精神不正常的老頭兒，空了一張床，敢不敢?。俊?/p>
“打完針我們就走，有啥不敢住的？”我跟隨著可愛(ài)的小護(hù)士去被服室領(lǐng)來(lái)一套床上用品。床單和被罩看起來(lái)還算干凈，只是皺皺巴巴像兩張幾百年的老槐樹皮。
一路上，小護(hù)士一再囑咐：“你們要小心一點(diǎn)！”
房間確實(shí)很小，不到十個(gè)平方。門兩邊順著墻各擺著一張鋼管床，這頭是門，緊挨那邊的床頭就直接抵到了窗，中間過(guò)道被一輛破舊的人力三輪車塞了個(gè)大半。剛一進(jìn)門，一股隱隱約約的說(shuō)不出的難聞的味道冉冉騰繞，我捂著鼻子皺了皺眉頭。
門左邊的床上半躺著一個(gè)骨瘦如柴的老頭，臉色蒼白眼窩塌陷，一頭亂蓬蓬的白發(fā)，像一堆雜亂的稻草在頭頂堆著。見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，老頭嘴里含糊不清地一個(gè)勁地叫，并伸出床邊那只沒(méi)有打針的干枯的手，一下了抓住了我的胳膊。盡管我早就加了小心，但還是被嚇了一大跳，急忙掙脫掉，拉著娘往門口緊退幾步。
小護(hù)士過(guò)來(lái)，安慰了我兩句，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，伸手握住老頭伸著的僵硬的手，溫柔地說(shuō)：“大爺，人家不是你的兒子，你兒子掙了大錢會(huì)回來(lái)的，你老就安心養(yǎng)病吧！”
“哦，哦……，閨女，哦，哦……”老頭順勢(shì)抓住小護(hù)士嬌嫩的小手死死不肯撒手。
小護(hù)士不僅沒(méi)有惱怒，反而微笑著輕緩地把老人的胳膊送進(jìn)被子里，“好好打針，一會(huì)給你老送午飯來(lái)了，乖乖的哦！”
安撫好老人，小護(hù)士退出門來(lái)，兩片紅霞落在小護(hù)士白凈的臉上，溫柔而又可愛(ài)。
我打消了住進(jìn)去的念頭，只好費(fèi)了九牛二虎的力氣把那張空床移了出來(lái)，放在門口過(guò)道處?？蓯?ài)的小護(hù)士像一只亮晶晶的蝴蝶飛來(lái)飛去，來(lái)來(lái)去去地給病人換藥、打針、拔針，輕快利索。
6
給娘掛上吊瓶時(shí)，她講了老人的故事，旁邊時(shí)不時(shí)有人插進(jìn)來(lái)補(bǔ)充。
原來(lái)，這是一位“五?！崩先耍瑹o(wú)兒無(wú)女，年青的時(shí)候家境窮困窘迫，光景不好，一直討不上媳婦。上了60歲，村里集體保吃、保穿、保醫(yī)、保住。村子還在的時(shí)候，老人被安置在村頭一個(gè)廢棄的烤煙房里，村里定期支付供養(yǎng)經(jīng)費(fèi)的同時(shí)，左鄰右舍鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親自覺(jué)地照顧他，今天你家送袋米、明天他家送顆菜……，反正每天都有人來(lái)人往地看望老人。盡管大家日子過(guò)得都不怎么寬裕，但是老人過(guò)得安心，其樂(lè)融融。
自去年起，一眼望不到邊的廣袤田地被征用，偌大一個(gè)村莊說(shuō)拆就拆光了。在還建房從設(shè)計(jì)圖紙走向搬遷入住，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，家家戶戶不得不離開祖祖輩輩居住的地方，像一把被拋撒了出去的芝麻，零零散散飄到四面八方。大家用政府發(fā)放的租金在周邊鄉(xiāng)和鎮(zhèn)租房安置一家老小。
按照村里所謂的“鄉(xiāng)規(guī)民約”，五保老人是不享有拆遷征地賠償款的，他的一切生活安排還是村子里說(shuō)了算。孤寡老人被安置的地方，沒(méi)有了鄉(xiāng)親人的探望和關(guān)心，倍感陌生而又蒼涼。缺少照顧的老人很快病倒，精神似乎受到創(chuàng)傷。村干部把實(shí)際困難報(bào)到上一級(jí)政府――鎮(zhèn)政府，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上協(xié)調(diào)，干部們考慮到老人的身體情況，就把老人安置到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，由村委會(huì)在鎮(zhèn)上雇人每天三頓照顧吃喝。所雇請(qǐng)的人把這簡(jiǎn)單地當(dāng)成個(gè)任務(wù)來(lái)完成，只管三頓吃喝送到老人嘴邊就算萬(wàn)事大吉。大部分的拉、撒、洗還是老人自己解決，倒是經(jīng)常有值班的護(hù)士來(lái)幫幫忙。
老人神志越來(lái)越模糊，女護(hù)士來(lái)給他打針或者給他略做擦洗的時(shí)候，他就死死地抓住人家的手胡言亂語(yǔ)，不停地喊“閨女、閨女……”；若是有男的進(jìn)來(lái)，他也是抓住不放，大叫“兒子、兒子……”。也許老人心里比任何時(shí)候都明白，也許太想跟人們?cè)V說(shuō)他有太多的遺憾，包括他生命最后這一點(diǎn)時(shí)間所經(jīng)歷的悲傷和哀痛。
我酸酸澀澀地聽(tīng)著，眼圈開始有些溫潤(rùn)，我突然想起思想者班主任化學(xué)老師曾經(jīng)純樸美好的幻想，以及在這幻想激勵(lì)下無(wú)數(shù)個(gè)幼小的心靈中騰騰而起的宏偉藍(lán)……。
中午，人們可能是餓了，也可能是說(shuō)了半天的話，累了，住院部走廊上有了難得的安靜。只有三三兩兩的病人吃著親人送來(lái)的盒飯，大部分的病人打完針就要回家的，所以就暫時(shí)忍著餓，迷縫著眼打瞌睡或者睜著眼睛發(fā)呆。
因?yàn)楹托∽o(hù)士相當(dāng)熟悉了，她請(qǐng)我?guī)兔退黄饚椭先私鉀Q拉撒的問(wèn)題，她給我一只潔白的口罩，但是還是擋不住長(zhǎng)期臥床老人身上特有的、那種說(shuō)不出的臭味。我問(wèn)小護(hù)士結(jié)婚了沒(méi)，她紅著臉搖搖頭。我很奇怪她這個(gè)小姑娘的勇氣，她說(shuō)老人跟她的爺爺一樣，沒(méi)有什么。說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身出去給老人買中午飯去了。
小姑娘的粗辮子在肩頭一擺一擺，背影像一只小燕子飛了出去，讓人嗅到了春天的氣息。
7
打完針已是下午，出了衛(wèi)生院，我扶著娘往鎮(zhèn)中心走去，整個(gè)鎮(zhèn)子還是熱熱鬧鬧，本就不寬的馬路兩邊，一家緊挨一家的擺滿了商品攤子。僅有一個(gè)車輛寬窄的路面上人來(lái)人往，人聲、鈴鐺聲、喇叭聲……，聲聲鼎沸。小販們叫買叫賣，人們討價(jià)還價(jià)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市特有的熱鬧景象，可以一直持續(xù)到傍晚時(shí)分。
盡管已是下午，但在鎮(zhèn)中心餐館里還是人氣暴滿。
點(diǎn)了兩個(gè)清淡的菜，我問(wèn)娘：“下午兩點(diǎn)了，咋還有這么多的人吃飯？街上也那么多的人。”
娘邊吃邊說(shuō)：“好多人沒(méi)有事，閑的唄。失地的沒(méi)有地種了，沒(méi)有失地的不敢種了。”
“還沒(méi)有被征收的耕地為啥子不敢種？豈不白白耽誤了一季莊稼？”我不解地又問(wèn)。
旁邊一位戴著雷鋒帽的大叔聽(tīng)我一問(wèn)，忍不住插話：“這地呀，啥個(gè)時(shí)候說(shuō)征就被征了，哪里有個(gè)準(zhǔn)信”大叔呷了一小口酒，扭頭瞄了我一眼，“大兄弟，不是本地人吧？”
“我是這兒土生土長(zhǎng)的人，只是在外地好多年，對(duì)老家情況有點(diǎn)陌生了”我不好意思地朝大叔笑了一笑。
“種上麥子，萬(wàn)一辛辛苦苦還沒(méi)有見(jiàn)到收成，突然上面一個(gè)土地征收的通知，一季的莊稼說(shuō)毀就毀了。你沒(méi)看到嗎？鎮(zhèn)子外面大片大片的耕地都撂了荒！”
“不可惜了嗎？”
“唉――”大叔長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，接著說(shuō)：“可惜有什么用？誰(shuí)敢冒這個(gè)險(xiǎn)？那都是現(xiàn)金白銀往里頭扳的事呀，農(nóng)民算是虧不起！”
因?yàn)榫频年P(guān)系，滄桑的大叔滿臉通紅。大叔索性把雷鋒帽取下來(lái)，露出他花白的頭發(fā)，他的頭頂上徐徐地冒著熱氣，白色的，裊裊蕩蕩。
8
我又跟娘提起接她到城里去住的事，但是母親習(xí)慣了過(guò)這種樸實(shí)而恬淡的鄉(xiāng)村生活，她說(shuō)，這里的人好。
我說(shuō)：“您沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？這里早晚也要變成城市，您希望的現(xiàn)在正在過(guò)的這種生活，很快將不存在了?！?/p>
老母親講了一個(gè)故事，說(shuō)，鄰村的一個(gè)老太太，身體也很結(jié)實(shí)，被兒子接到城里養(yǎng)老，突然腦梗塞去世，搬運(yùn)遺體那一天，住在同一棟樓里的鄰居堅(jiān)決不允許他們走樓梯，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為走樓梯必定要經(jīng)過(guò)自己的家門口，會(huì)帶來(lái)晦氣。萬(wàn)般商求不成的情況下，當(dāng)兒子的只有多掏錢，請(qǐng)殯儀館的工人用繩索捆住老太太的遺體，從四層樓的陽(yáng)臺(tái)慢慢續(xù)了下來(lái)，這才得以運(yùn)走。運(yùn)回老家更是一波三折，喪葬店里的車不愿意跑長(zhǎng)途，街頭出租的貨車或者面包車覺(jué)得不吉利。請(qǐng)不到車，兒子只好連夜回老家請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)幫忙，開了一臺(tái)拖拉機(jī)，白天還不敢進(jìn)城，怕警察。等到第二天晚上天黑的見(jiàn)不到人的時(shí)候才敢“咣咣當(dāng)當(dāng)”地開進(jìn)城，又趕在天亮之前“咣咣當(dāng)當(dāng)”地開出城。
“老了，老了還受這個(gè)窩囊罪，不值呀！”每次提到去城里住，老母親就把這個(gè)故事重復(fù)一遍，講的時(shí)候，她心事重重。
母親這種心結(jié)也是有根據(jù)的，前些年，她在城里住過(guò)一段時(shí)間，就那一小段時(shí)光就已經(jīng)叫她十分難受，平時(shí)整棟樓整個(gè)小區(qū)空空蕩蕩，好不容易見(jiàn)到有個(gè)人的時(shí)候，想說(shuō)句話都是愛(ài)理不理，左右鄰居、樓上樓下冷若冰霜，老死不相往來(lái)，更不用說(shuō)和誰(shuí)能嘮嘮嗑的了。
“話說(shuō)回來(lái)，確實(shí)是這個(gè)理，因?yàn)檎鞯夭疬w，老鄉(xiāng)親們各奔東西，慢慢地，都不認(rèn)得了？”娘自言自語(yǔ)，“人的心也慢慢地變了……”
9
自由、快樂(lè)、和諧、美好的、樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活，處處氤氳著勞動(dòng)人們最原始的善良和愛(ài)心。在這樣的條件下，人是高尚的人，事是高尚的事。只可惜這樣的恬淡和美好，已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了?，F(xiàn)代社會(huì)給人們帶來(lái)時(shí)尚生活方式的變化，也帶來(lái)了心神不定、人心惶惶。許許多多的人，人本勤勞卻慧眼迷失，如同雪夜里走丟的孩子，找不到來(lái)時(shí)的路。
從窗戶向外望去，我認(rèn)真地打量著這個(gè)我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這個(gè)我逐漸淡忘的故土，在這個(gè)時(shí)代變革的大背景下，她可能的一次華麗轉(zhuǎn)身，我不一定能夠再次認(rèn)出她來(lái)，很可能一如我現(xiàn)在生活著的城市――一個(gè)鋼筋混凝土澆注的冰冷的世界。也許我離開她的懷抱太久了，這個(gè)古樸的小鎮(zhèn)離我的感覺(jué)一度十分遙遠(yuǎn)。被各種名利虛浮的思想攀附太久了的我，偶然地這個(gè)機(jī)會(huì)，穿越回到這個(gè)平實(shí)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，彌足珍貴的鄉(xiāng)土之情喚醒我太過(guò)浮華迷離的心，重新歸于平實(shí)而恬淡。
回去的路上，天開始變黃，很快由小到大的片片雪花，漫天飛舞，這是今年的第一場(chǎng)雪。娘在車上疲倦地睡著了，微微的鼾聲是那樣地勻致和安祥。我發(fā)現(xiàn)，雪還是過(guò)去那般的潔白無(wú)瑕，卻不見(jiàn)了給人以豐年想象的綠油油的麥苗。一望無(wú)際的衰草寒煙，可惜了，這片肥沃的已經(jīng)荒蕪了的土地。
作者：湖北襄陽(yáng)王浩；
