小時(shí)候，放學(xué)回家，看到幾個(gè)老人孤獨(dú)地坐在村口的石凳上，目光呆滯，凝視著天空不動。每看到這個(gè)場景，就覺得老人的世界里，是如此的寂寥，以至于時(shí)間對于他們來說，變得毫無意義?？粗粗陀X得老人們就像是塊石頭，至少在精神意義層面，生命已經(jīng)接近尾聲。
我不太清楚一個(gè)人變老以后，頭腦里的世界會發(fā)生怎樣的變化。人體內(nèi)據(jù)說都暗藏著一個(gè)鐘，它自一個(gè)人呱呱墜地后，就開始機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)著，大限將至的時(shí)候，人會有本能的反應(yīng)。大概是清楚這塊表快要停了，再也不能報(bào)時(shí)了。
老人們看起來并不靈光的腦海里，是不是時(shí)時(shí)刻刻都會閃現(xiàn)出鐘擺即將停止的恐懼？
我之所以想到這個(gè)嚴(yán)肅的問題，是因?yàn)槎嗄昵暗囊淮涡∫馔庵械慕?jīng)歷：那時(shí)我在朋友家喝酒時(shí)突感身體不適，去衛(wèi)生間的途中，竟意外暈倒在地板上。事后方知當(dāng)時(shí)自己臉色煞白，常出虛汗，心里在被喚醒的那一刻終于恢復(fù)清楚。朋友講因一整天過于疲憊所致，但當(dāng)時(shí)頭腦中的那一片空白，以及由此而產(chǎn)生的——對自己身體與精神缺乏足夠控制力的恐懼，讓我忽然明白：身體發(fā)膚之殘缺與疾患固然可怕，但最可怕的是在無知無覺中，徹底喪失對自我精神世界的認(rèn)知與掌控。而整個(gè)生命，隨著人不可抗拒地衰老，開始枯萎，最終在意識先開始變得斑斕模糊之際，慢慢地衰竭至終點(diǎn)。
? ? ?
我猜想老人的世界里，充滿了孤獨(dú)與回憶。孤獨(dú)在于，自己的精神意識力之有限，再無可能展望未來于太久；而回憶過去，卻因?yàn)樘喱嵥榉笔彽氖虑椋s糅在腦海里，翻不出整體感，只依稀記得些點(diǎn)滴故事，像絲藤，像瓜蔓，游走于電光火石之際。老人心海之沉浮，之浩瀚，是人生歷程之巨大寶藏?？墒沁@海卻是死海，鮮有波濤洶涌，不再怒浪滔天，隨時(shí)干涸，需要人間最是溫情的時(shí)刻，突然被引導(dǎo)，那時(shí)，驚濤駭浪，方呼之欲出：他太需要按照自己的節(jié)奏，將人生最后一點(diǎn)意識力，傾盡于最是動情的時(shí)刻。
你主動搭話，他茫然無感；你大聲呼喊，他視而不見；交流全不通暢，你大為沮喪?？墒菂s不知哪一天他竟心血來潮，嚅囁也罷，結(jié)巴也好，反正談興頗濃。在你還是措愕之際，他一個(gè)話題聊得自己肝腸寸斷，熱淚盈眶——他會比你父母更記得你年幼時(shí)的一些糗事，他會田園牧歌般地談起你童年時(shí)的淘氣頑皮?？墒悄闾崞鹚硭瘯r(shí)給你講過的江湖俠義故事，他卻呆若木雞，分明不知其所然——老人的回憶——我仁慈地期望不要再有一絲遺憾與悔恨，我仁慈地懇求給他時(shí)間耐心地讓他絮叨完。因?yàn)榛貞浥c悔恨，他年輕時(shí)不明白，而此時(shí)他無力承擔(dān)。所以我違心地贊同老人寧愿癡呆地喪失記憶，而不愿意看到他們回憶當(dāng)初，暗恨自己原本不應(yīng)該。
人老了，精神開始像泰山一樣凌絕在眾人世界里。他刻板且又固執(zhí)的秉性，已然在不斷隨著社會潮流進(jìn)化的兒女后輩眼中，變得不可理喻?？墒且?yàn)樾⒌?，子孫后輩仍免不了在情感與儀式上，祝他“福如東海，壽比南山”——其實(shí)祝人長壽不過是美好心愿，可是這心愿一旦理想地實(shí)現(xiàn)，就是一場災(zāi)難：老人活得太久，會發(fā)現(xiàn)自己空前而不絕后，同齡人一個(gè)個(gè)匹敵不過，率先凋零，唯獨(dú)自己忝然健在。恁時(shí)他無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，卻拔劍四顧心茫然。有時(shí)他無意間偷聽到怨聲載道的后輩，稱自己是“老不死”，開始當(dāng)然覺得凄婉哀怨，到后來竟全無怨懟：因?yàn)樵谧约鹤钍枪陋?dú)的時(shí)候，上無老友眷顧盤桓，下無忘年推心置腹。縱然兒孫滿堂，卻無一人在身旁體貼溫暖。而自己思想落伍，行為乖張，心里卻十分清楚——這種寂寞，才是最痛苦的，可是千錯(cuò)萬錯(cuò)，絕不能怪別人命短，也絕不能怪兒孫不陪自己，年老才是原罪！如此說來，“老而死”，也不全算是詛咒，亦可說是來自上蒼的一番“特別嘉獎(jiǎng)”；于是因?yàn)槟昀希约侯j然像一尊活佛，被供在神龕處，眼瞧著被人掛在嘴上的孝順奉養(yǎng)，卻分明已成為累贅，心下滋味，千言萬語，辛酸苦楚，不足為外人道。
于是他體悟到了一個(gè)殘酷的道理：從來人類情感的走向，都是單項(xiàng)運(yùn)行：自己的兒女對待自己的兒女，其實(shí)還是要比重視自己更為重視！一番洗禮過后，老人坦然接納孤獨(dú)，他們明白當(dāng)年催促下一代早早成家立業(yè)，也是希望滿足一下重新為人父母的夙愿——這里面包涵著對當(dāng)初年輕時(shí)稚嫩與粗糙的反省。所以老人注定孤獨(dú)，被人遺忘，尤其是當(dāng)子孫后輩成為家庭中心以后。
我們還未變老，所以永遠(yuǎn)不能切實(shí)感知到：人一旦變老，自己還能否完全掌控頭腦里的孤獨(dú)世界，自己是否已不再忌憚于生命終點(diǎn)的恐懼、與自身獨(dú)立的憂慮。人老了，一切年輕之榮光均不再。年老時(shí)只能自己勉勵(lì)自己，期許自己，把玩一下兒時(shí)殘缺不堪的刀槍，翻閱一下抽屜里從前泛黃的線裝書，回望一眼很久很久之前曾囑意過的人，摩娑一下舊時(shí)沾滿灰跡的相冊，方知曉：生命之鐘擺，雖夜以繼日地工作著，鳴響著，但隨時(shí)有可能，終將一日，聽從上天旨意的召喚。心念于此，已無煩惱，更無憂擾，縱兩鬢霜雪，淚眼蔢娑，唯憚于自己終不能臻入至高修為，故耄耋之年，仍每日間躬行善念，勤于詩書，讓自己將來能風(fēng)雅而矍爍，溫和而不乖戾，縱然是每日像座已然斑駁雕像一般，也要在夕陽西下間留下最后的絢爛。畢竟這個(gè)世界，人人同樣寂寥，皆有自身煩惱，恰似涓涓細(xì)流，到最后一并歸附，墜入生命大浪中，各自風(fēng)化。
? ? ? ? ?
