
文:喵星電影小動物
納博科夫在他那本妙趣橫生又令人啼笑皆非的小說中,開門見山的寫道——
從前,在德國柏林,有一個名叫歐比納斯的男子。他闊綽,受人尊敬,過的挺幸福。有一天,他拋棄自己的妻子,找了一個年輕的情婦。他愛那女郎,女郎卻不愛他。于是,他的一生就這樣給毀掉了。
短短4句話,他已經(jīng)把自己接下去要講的故事給說完了。真有自信,不怕人們棄卷而去么?納博科夫才不管那些,他接著寫道——
這就是整個故事,本不必多費唇舌,如果講故事本身不能帶來收益和樂趣的話。再說,裹滿青苔的墓碑上雖然滿可以容得下一個人的簡短生平,人們卻總是喜歡了解得盡量詳細(xì)一點。
之后,他就去“盡量詳細(xì)”的寫故事了。一直寫了16萬多字,于是就有了這部小說——《黑暗中的笑聲》。

納博科夫是誰? 他是那本禁書《洛麗塔》的作者,被禁的原因是所謂的“不倫之戀”和“色情”。但也因此,那成了他最暢銷的一本小說。又因被改編成電影并數(shù)次翻拍,而讓大眾知道了還有這么部小說,還有這么位小說家。是的,人們總是能因“桃色事件”一舉成名,大文豪納博科夫也不能例外。

好了,這篇文章既不是影評,也不是書評。
只是借此話題開始,聊聊納博科夫的那句有趣的話“講故事比故事重要”。故事往往簡單,連人生也能三言兩語就說清,咱中國人只用四字總結(jié)“生老病死”。而你喜歡這樣的故事嗎——“張三,出生了,他過了一輩子,老了病了,然后死了”;麥兜他媽也給生病的麥兜講過類似的故事“從前,有個小孩兒,他孝敬父母,后來他有錢了”;“從前,有個小孩兒,他不聽話,后來他死了”——你要說喜歡,我真沒話說;而我覺得大多數(shù)人,是不喜歡的,不喜歡那種干巴巴的真相,那種把所有復(fù)雜的細(xì)節(jié)、驚人的懸念抽離,從頭至尾毫無顛倒生趣、毫無豐富充盈的干巴巴的真相。

于是,我們需要一些會講故事的人。把我們編織進(jìn)他們以“身外身,做的夢中夢去”。他們以文字、影像、畫筆、音樂、舞蹈、表演......全情投入,卻將自己的困窘置于其外,為我們講述“夢”的曼妙多姿。讓我們得以從中找尋到我們自己的影子,照見我們的生活,發(fā)現(xiàn)故事中的某些隱喻應(yīng)和著我們?nèi)松幕薨祷蚬饬痢7路鹞覀儾⒉还陋?,那庸常的人生也并非全無意義?!澳憧矗瑒e人!你看,他們!你看,世界!”這是我們最常見的反應(yīng),雖然,“人群并不存在,人群只是幻覺”。

可你用心講故事,就一定有人愿意聽嗎?還是人們更甘愿走入生活的窄巷,不愿抬頭看看頭上的天空呢?
這里,先不說電影,我想先講講書。算了,還是先說說讀者。這是讀者嚴(yán)重缺失的時代,很難聽到一些人在議論一本書。我曾經(jīng)做了個小小的試驗,在朋友圈里,拍張書的封面,再發(fā)個簡短的看書心得,一連發(fā)過幾次,沒有得到任何的回應(yīng)(或許是我寫得實在太簡短太拙劣)。沒有好奇,沒有詢問,更沒有討論,只是完全的沒有回應(yīng),就像一塊石頭落入深海。其實,讀書并非一件優(yōu)越之事,那些充滿智慧的人講出的故事與它的低廉價格間存在著巨大落差,往往讓我覺得平白撿了個大錢包,而人群在哪里?有紅包不撿,卻只在群里搶紅包嗎?

是的,好的東西正在被什么取代。好的書寫、好的故事、好的電影、好的......你也許會說,好,只是你一家之言,憑什么大多數(shù)人喜歡的就不好?《XX去哪兒》大電影、《奔跑吧,XX》大電影、《X時代》書和電影、那些五花八門的教你怎么營銷賺錢、怎么搞人際關(guān)系的所謂的暢銷書、那些個熱門劇集中的長腿歐巴和一整再整的看不出究竟像誰的明星......那么風(fēng)靡一時,那么全城熱戀,那么席卷票房,怎么就不好了?是你太、清、高!是啊,怎么我都變“清高”了呢?或許,我悲觀的想,那些“風(fēng)靡”的不會只是“一時”,會有更多的“風(fēng)靡”出現(xiàn),取代那些安靜沉默的書,那些已經(jīng)不會再版的書,那些無聲的智慧,那些欲說還休的故事,那些本來可以陪你聊天給你撫慰和你一同笑一起哭的跨越時間空間的不死靈魂,那些在你彷徨失落孤獨無依時不讓你陷入無邊的空虛或喧囂的幻覺之中的好好給你講故事的精妙心靈。

這不是一個講電影地方嗎,為何講到書?因為,我覺得好的電影是另一種方式的書寫。雖然,有人說它不及書,但我實在沒有能力去寫書評;那我就選我喜歡的另一個“講故事”的方式——電影,并去試著書寫、梳理、思考那些故事。既把我的心得和諸位分享,也給自己做個記錄。不為別的,就為那句“講故事比故事重要”,而自我練習(xí)講好故事吧。

當(dāng)然,以對電影的選擇來看,注定這是個不會“風(fēng)靡”的號。我并不能夠像商家一樣“按照訂單需求,產(chǎn)出內(nèi)容”,這樣的商家數(shù)不勝數(shù),或許是太多太多了,你愛看什么,他們一定滿足你,那樣,才可被稱為“商品”。而我又不出賣這些文字,做那些“商品”干嘛呢?讓那些在號里給我留言要“港囧”、“碟中諜”、“肉蒲團”片源的粉絲們失望了,你們大可去網(wǎng)上和影院找到這些你想看的,鋪天蓋地并茫茫無邊。而這里,愿留那么一席小小之地,給那些“以身外身做夢中夢”的會講故事的人們(當(dāng)然,只是我的審美和拙見),讓他們和他們所講的故事靜靜的存留此地,給那些想看的人看,讓那些想聽的人聽。
希望它們不再像那些可憐的書一樣,不見天日也毫無去處。