春耕秋收，每逢農(nóng)忙，小杏總要請假幾天，我知道，那是她回家干農(nóng)活去了。我一直清楚，小杏家里窮，要不然她也不會已經(jīng)十四歲了，還上不起學，大字不識一籮筐，被政府當成文盲送來掃盲。但她家到底怎么個窮法，除了她每日洗得發(fā)白卻總多少帶點補丁的干凈衣服，明顯并不合身，緊繃繃裹著她粗壯的身軀；她那拱出半個大腳趾的千層底紅布鞋藍布鞋，是她一針一線自己納的鞋底，能從春天穿到冬天，貫穿一年四季；甚至她那一頭烏油油卻得用洗衣粉洗干凈的長頭發(fā)，她的粗糙，布滿老繭和細小裂痕的一雙手，指甲縫里總有摳不徹底的黑泥，其他的，我一無所知。

二年級那年春上，很突兀的，小杏邀請我去她家玩，我高度重視，求著我母親把一頭亂糟糟的稀疏黃毛給勉強梳了兩條麻花辮，翻出新買的放了好久不舍得穿的一套鴨蛋青色運動裝——胸前還繡著一只憨態(tài)可掬的大熊貓，倒騰許久，才精精神神出了門。我也像模像樣跟個大人一樣特別注重禮節(jié)，空著手去串門可是會被看不起的，我把自己攢了好久的寶貝——一袋華豐三鮮方便面，一袋熊毅武麻辣方便面，放進小書包?？蓜e小看了華豐和熊毅武，他倆在80后農(nóng)村孩子中的地位崇高不啻于金拱門和必勝客，是輾轉(zhuǎn)反側(cè)求而不得的珍稀美食，畢竟，這東西沒法從地里長出來，得花錢買，這可難住了擁有無限生存智慧的山里丫頭小杏。

當我和她一起吭哧吭哧踩著石頭浮橋趟過河，沿著羊腸小道翻過饅頭山，小杏終于忍不住開了口：“你拿那倆小布袋是啥，花花綠綠怪好看”，我告訴她那是方便面，是給她家?guī)У摹昂蓝Y”。她瞪大了眼睛：“啥是方便面？”我一時語塞，只好言簡意賅告訴她：“又香又脆，可好吃了”。她做了一個明顯的吞咽口水的動作，沉默了一會，艱難地開了口：“我倆妹子一個弟，都跟餓狼一樣，這一拿去，肯定渣都不剩”，她停頓了一下，仿似下了很大決心，試探著問：“要不，咱倆給它吃了吧”。我頓時覺得這主意真是妙不可言。我們倆蹲在小溪邊，翻了熊毅武的牌子，很快把一包方便面揉碎生吞了。然后心滿意足拿著“虎口逃生”僅剩一包的華豐，繼續(xù)趕路。

走了十幾里山路，才能看見饅頭洼村。小小一個村落，三面環(huán)山，像包餃子一樣被包在一堆大大小小的山包中間，一條小溪潺潺流過，把村子割裂開來，一分為二。小杏家很好找。一片半新不舊黯淡低矮的灰瓦房中，最破的就是她家。穿過充當院墻的樹枝籬笆，我鼓足勇氣才抬腳邁進黑乎乎的堂屋，四面土坯墻，胡亂架了幾根椽子，撐起一面瓦頂，整個屋子看起來還沒有燕子搭的窩結(jié)實美觀，搖搖欲墜，似乎隨時會倒塌。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進去，剛把一只腳邁過門檻，還沒來得及打量一下，一個什么小而敏捷的東西沖了過了，直直撞在我身上，一股大力襲來，差點把我撞翻過去，所幸我緊緊抓住門框才不至于摔倒。但我手上的書包瞬間就被拽走了。緩了一會神，定睛一看，才發(fā)現(xiàn)那是個臟兮兮的小男孩，像一頭敏銳勇猛的小獸，咻咻穿著粗氣。他搶走我的書包一把扯開扣子，掏出那包方便面，也不顧隨后進屋來的小杏的嚴厲呵斥和撕拽拉扯，死死把方便面護在懷里。小杏看著我訕訕地笑，她無奈放了手，那個小男孩一頭沖向墻角的土炕，刺溜一下竄上去。屋子里光線暗得讓我只能瞇縫著眼睛，才勉強看見，炕上還蠕動著兩團稍大點的毛茸茸的小家伙，在破被子爛褥子之間翻滾廝打著，不一會就把一包方便面消滅得干干凈凈。

小杏找出來一個小板凳，拿袖子抹了又抹，才拉著我坐下。她努努嘴，告訴我，這三個毛團團，是她的大妹二妹和小弟弟。她招手讓三個人過來，我才看清，仨人都頂著一頭氈片一樣亂糟糟臟乎乎的頭發(fā)，只有稍微懂事了的大妹在自己頭上扎著毛糙糙兩個小揪揪。一水兒的黑眉烏眼，一水兒的辨不出顏色跑著棉花的破爛棉襖棉褲，大妹八九歲，二妹六七歲，小弟弟估計只有四五歲，一溜高高低低站在那好奇打量著我，二妹還把烏黑的手指放進嘴里津津有味嘬著。一向伶牙俐齒的我，訥訥得不知該說些什么好，只能呆呆坐著。春寒料峭，坐在這空曠的大屋子里，涼氣四面八方圍攏過來，寒侵侵往人身上粘過來。小杏慌著找柴籠火，卻好像突然想起來什么似的，默默放下了手中的蜀黍芯。內(nèi)間里，傳來一陣又一陣急促的咳嗽聲，小杏掀開打滿補丁的灰粗布棉簾子，輕聲喊了一句：“媽，俺同學來家耍嘞”。一個女人的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來，夾雜著或急或緩的咳嗽聲，大意是交代小杏打雞蛋茶、烤點花生，同學難得上門一次，要好好款待。我忙不迭擺手，在這樣一個家里，真的無法下咽任何在她們看來無比珍貴，平常難以吃到的好吃食，情急之下，我拉著小杏說：“你不是說過你家門前坡上有野杏樹，我咋沒看見，你騙人呢”，小杏急得拽著我就出門去看杏花。“俺媽在床上躺了兩年了，俺爹，是個啞巴”，小杏平靜地開了口，我們默默走在小路上，一時都不知道該說些什么。