這些天全國大面積霧霾，包括我在江南的故鄉(xiāng)。我說有霧霾讓家人減少出門，他們都覺得我大驚小怪，說已經(jīng)習(xí)慣了。
連老百姓也沒有霧霾的意識(shí)，更不用提治理了。當(dāng)然，有了意識(shí)又怎樣呢？也許只會(huì)更填心塞。所以“外面有霾，心中無霾”的倡導(dǎo)可能是唯一的活法。
是這樣嗎？我又翻出這篇一年前寫的文章來，心中不是無霾，更是無奈。情不自禁，還是再發(fā)一遍吧。
更遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)
重陽節(jié)那天母親八十四周歲生日。我開完上午的會(huì)匆匆忙忙從上海飛抵長沙，再從黃花機(jī)場(chǎng)坐兩個(gè)小時(shí)的車，正好可以在天黑前趕回老家陪媽媽吃晚飯。
雖然平時(shí)帶著倆孩子走南闖北，哥哥們卻一直把我當(dāng)小妹，如果他們自己不能來接我，也總是會(huì)另外安排朋友或熟人。這次因?yàn)榇蠹叶荚诿χo媽媽祝壽，來接的是隔壁開出租車的司機(jī)周師傅。
我記得三年前坐過一次周師傅的車。那次我?guī)е⒆樱?dāng)時(shí)我一看車子后座沒有保險(xiǎn)帶，心里有點(diǎn)不爽。我們剛上車，周師傅的電話就響了，他一邊開著車一邊講電話，接著又點(diǎn)上一支煙。我壓著火用家鄉(xiāng)話叫他把煙和電話都掐斷再開車。他雖然不樂意，一看我態(tài)度堅(jiān)決，就照做了。然后我又用英語和孩子們說司機(jī)叔叔一定是太累了，需要抽煙提神，還和他們解釋出租車司機(jī)很辛苦、謀生不易之類的話。
九歲的兒子那天特別認(rèn)真，他堅(jiān)持讓我仔細(xì)翻譯他的問話，一定要搞清楚周師傅怎么會(huì)開始抽煙，到底懂不懂吸煙的危害等等。當(dāng)兒子終于弄明白抽煙者抽煙是明知故犯、而且他和我都無法改變他們這一嗜好時(shí)，他若有所思地對(duì)自己說，“也好，對(duì)社會(huì)來講也許這不是壞事：他們犧牲自己的健康早走，也許會(huì)減少老年醫(yī)療費(fèi)用。” 他又加了一句，“可惜這些人也包括了媽媽好多朋友和親人?！?/p>
還好，這次是我自己一個(gè)人回來。周師傅車一停穩(wěn)馬上過來給我拿包，還不停地道歉說路上堵車來晚了。我一看車子好像是換過的，不過坐進(jìn)去車?yán)镞€是馬上聞到有煙味，而且后座仍然找不到安全帶。我本想抱怨，轉(zhuǎn)念一想人家已經(jīng)辛辛苦苦跑了半天，還是少啰嗦幾句。
一路上本應(yīng)是金秋的天被灰色籠罩著，太陽使勁地?cái)D出半暖半寒的光線，塵埃下的田野山丘掙扎出一片片黃綠斑駁。周師傅這次倒是沒抽煙，還充滿善意地問小孩怎么沒來。他把前面的車窗開得很低，對(duì)一路上因焚燒垃圾或稻草而彌漫在空氣中的煙霧顯得無動(dòng)于衷。我右手捂住鼻子，左手指著窗外示意他關(guān)窗；又一邊告訴他小孩要上學(xué)，所以沒來，一邊想，霧霾果然已經(jīng)進(jìn)攻內(nèi)陸，我的故鄉(xiāng)終究也保不住了。
周師傅不太情愿地關(guān)上窗，說，“我每天在這條路上跑幾趟來回，已經(jīng)很習(xí)慣了。你可能比較嬌氣吧?！?我心想，“你還說我嬌氣，雖然你尼古丁忍著不抽，卻全然不知你仍在大把大把地吞吐著空氣中不知名的毒素，而你的肺也和我的肺一樣不堪承受呢?！?/p>
不過想歸想，我只是輕嘆了一口氣，居然為自己的難受或“嬌氣”感到一絲內(nèi)疚，繼而感到一股悲哀襲來。
我生于斯長于斯，鄉(xiāng)音未改，這兒還有我最關(guān)愛的親人朋友、祖輩扎下的根?？墒俏耶吘巩?dāng)年選擇了離開。如今每次匆忙回來，充其量我也就是一個(gè)多點(diǎn)熱血的旁觀者，我還有妄加評(píng)論和傷心的資格嗎？走了的人如我，留下的人如周師傅和所有父老鄉(xiāng)親，這些年誰不都是先想著謀生。
聯(lián)想到最近決定賣掉新澤西的房子后，我寫了那篇小文懷念離自己逐漸遠(yuǎn)去的美國小城《遙遠(yuǎn)的莫里斯城》。
現(xiàn)在汽車行駛在我這大半生里經(jīng)過了無數(shù)次的路，從長沙到益陽，原本一條回家的路，高速與否，并無不同，同一個(gè)方向，同一個(gè)終點(diǎn)。而這一刻，我陡然發(fā)現(xiàn)，離我更遙遠(yuǎn)的，不是那萬里之外的莫里斯城，卻是這距離越來越近，曾經(jīng)那么美麗、那么青翠的故鄉(xiāng)，益水之陽的益陽。
當(dāng)年離開故鄉(xiāng)時(shí)，天是蔚藍(lán)的，河水是碧綠的，一切都很純粹、包括愛情。那時(shí)候連柏油馬路也沒有，城市里公車開過時(shí)會(huì)揚(yáng)起鋪天蓋地的黃土。高中時(shí)期談戀愛時(shí)，兩個(gè)人會(huì)去默默地壓馬路，從城里的這頭走到那頭；到了晚上最多也就去河邊坐坐，一邊看水中的月亮搖著帆船，一邊悄悄地牽個(gè)手，聽著彼此害羞的心跳。
那時(shí)我不懂得簡(jiǎn)單的好，嫌棄飄揚(yáng)的塵土，不在乎平凡的愛情，總覺得要去外面的世界才能圓了人生的夢(mèng)。那時(shí)我想，既然是故鄉(xiāng)，無論走多遠(yuǎn)，我還能回來的，何況連我名字里面也印著我的故鄉(xiāng)呢。
考上大學(xué)后整裝待發(fā)時(shí)，二哥說的話清晰如昨，“妹妹，你好好看看你的周圍、它的所有，你要盡你所能地吸入眼底，房子、樹木、鄰居、家人...... 因?yàn)?，?dāng)你回來時(shí)，這一切都將不再依舊?！?/p>
可是哥哥也沒想到吧，不忍說這些年去了多少親愛的人兒，天空河流不再清澈，連八百里洞庭也快要干涸。羞女山腳下我和表妹抓過螃蟹的小溪已經(jīng)消失；洞庭湖邊見證情竇初開的蘆葦叢無影無蹤。馬路上的灰塵倒還有，混著各種不明氣體和顆粒形成了無孔不入的怪物。
還有，我的母親河桃花江上游將動(dòng)工修建中國第一個(gè)內(nèi)陸核電站，理性的我和感性的我對(duì)這則消息無法達(dá)成共識(shí)。如果能保障安全，也許它能像高鐵一樣創(chuàng)造奇跡？可是一旦...... 不知道以后的桃花江還開不開桃花，有沒有江??！
而我自己，在外面折騰了幾十年，經(jīng)歷多少風(fēng)雨飄搖，如今的家和根卻只連著一張張登向萬里高空的電子機(jī)票。我似乎成了一個(gè)故鄉(xiāng)短暫的過客，他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的游子。
我不明白，是我放棄了故鄉(xiāng)嗎？還是這些年來故鄉(xiāng)漸漸放棄了它自己、也放棄了你我？還是，這就是生命的過程，我的生命、故鄉(xiāng)的生命的過程？只因在這茫茫宇宙之中，故鄉(xiāng)和我，都只不過是一粟？！
我傻傻地想起兒子關(guān)于抽煙和生死的話，也許我也不用太糾結(jié)于故鄉(xiāng)的山水，畢竟這里的人們基本脫離了貧窮因而覺得幸福；也許我的故鄉(xiāng)的天有了霧霾，卻是救了別人的故鄉(xiāng)的天空；或許即使現(xiàn)在的幾代人受到一些傷害，他們的犧牲卻會(huì)拯救以后的幾代人。古人不也說三十年河?xùn)|，四十年河西嗎？
只是，對(duì)于活在今天的你我，四十年是多么長遠(yuǎn)的路啊?？峙逻@輩子再也回不去了，我那記憶中的故鄉(xiāng)，連我那顆女兒的心，青春歲月里、黑亮的眸子里，晶瑩剔透的碧水白云。
想著想著，我眼睛也濕了。汽車過了寧鄉(xiāng)，進(jìn)入益陽，窗戶不知何時(shí)又被漸漸按開。黃昏的風(fēng)里依然飄著一陣陣燒草的味道。周師傅回頭看我一眼，我說，“師傅你還是關(guān)窗吧，你看我都被熏出眼淚來了呢?！?/p>
周師傅馬上知趣地關(guān)了窗。我趕緊拭去眼淚，收拾起心情，想著媽媽見到自己該是多么的高興。母親不知道，如今故鄉(xiāng)已咫尺天涯難尋，她身上扛著女兒所有的鄉(xiāng)情。
二零一五年農(nóng)歷九月，上海
文章一年前曾登在海外文友辦的微信公眾號(hào)《憶鄉(xiāng)坊文學(xué)城》
家鄉(xiāng)攝影作品來自于龔湘波
