（好中文的作業(yè)之一）
八大樣板戲?qū)ξ叶?，有的名氣大些，有的不那么熟悉，但無一例外，我都沒有看過原版，只看過一些電影翻拍或者經(jīng)典片斷，所以很難取舍到底應(yīng)當(dāng)看哪一部來寫這次作業(yè)。最后采取了隨機(jī)模式：用Matlab給每部樣板戲賦值，然后生成隨機(jī)數(shù)，看對(duì)應(yīng)的是哪部。結(jié)果選出了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。
是為緣起。
在我十幾歲的時(shí)候，連續(xù)好幾個(gè)夏日靜謐的午后，我佯裝熟睡，把偷偷藏在枕頭下的一本林白的文集看了個(gè)遍。其中一篇叫《丹婭》，描寫的是“我”特別佩服的一個(gè)個(gè)性鮮明的女生丹婭，在她年輕的時(shí)候，錯(cuò)過了出演吳清華的機(jī)會(huì)；經(jīng)歷了種種曲折之后，丹婭看似回歸平淡，但她把不甘平凡的豪情傳遞給了自己的女兒。于是在文章的結(jié)尾，“我”仿佛看見年輕的丹婭穿著紅色綢衣在沉沉的椰林里奮力一躍。
這種意象，混合著傾瀉在床上熱到發(fā)白的陽光，以及粘稠的空氣，深深地印在了我的腦海里。以至于我一看到“吳清華”的名字，那種熟悉的靜謐和燥熱立刻包裹我的心靈。
后來發(fā)現(xiàn)“吳清華”的意象反復(fù)出現(xiàn)在很多那一輩人寫的書或者拍的電影里。比如《歸來》的開篇，就是陸焉識(shí)的女兒在排練芭蕾舞劇，而劇里的很大一個(gè)沖突就是他的女兒因?yàn)榧彝ケ尘岸坏贸鲅菖鹘嵌归_的；更近的，馮小剛根據(jù)嚴(yán)歌苓的《芳華》改編的電影，海報(bào)上的兩只腳，一只穿的是綠色的軍用布鞋（抱歉不知道更準(zhǔn)確的名字應(yīng)該是什么），而另一只彎著的腳穿的是芭蕾舞鞋。雖然小說和電影都沒看過，但下意識(shí)覺得：這也是一個(gè)和“吳清華”這樣的意象緊密相連的故事。包括嚴(yán)歌苓本人，當(dāng)年也是文藝兵出身，網(wǎng)上有一張她的舊照，頭戴軍帽，雙目明亮，而身體擺了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的芭蕾舞姿式。
為什么人人都想成為“吳清華”?
帶著了解那一輩人“吳清華”情結(jié)的探求之心，我開始全身心地觀看起了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。
開篇，出現(xiàn)在鏡頭里的是吳清華被鐵鏈?zhǔn)`的雙手雙臂。讓我注意的是：不同于現(xiàn)在女演員餓瘦的病態(tài)美，吳清華的雙臂肌肉線條非常優(yōu)美，放在現(xiàn)在是在健身房里通過各種有氧無氧訓(xùn)練才能練出這樣的線條。這樣的雙臂出現(xiàn)在“勞苦大眾”的身上是很有說服力的。
鏡頭再往下拉，出現(xiàn)了演員的臉。那個(gè)年代很標(biāo)準(zhǔn)的氣質(zhì)：濃眉，雙目炯炯有神，滿臉正氣凜然。
在我看來，這種氣質(zhì)的臉并沒有太多的性別特征；整個(gè)舞劇的表演過程中，演員的表情在苦大仇深、正氣凜然、對(duì)革命滿懷欣喜等情緒中切換，這和那個(gè)時(shí)代其他的劇中的人物（無論男性女性）并無太大差別。
我想，真正讓“吳清華”成為那個(gè)時(shí)代女性憧憬的目標(biāo)，還是因?yàn)樯眢w。當(dāng)鏡頭從演員的臉拉開，而關(guān)注到演員的全身，我才被演員的魅力所打動(dòng)。
首先抓住觀眾眼球的是衣服——大紅色的綢衣。我們可以解釋：大紅色反應(yīng)了底層勞苦大眾對(duì)剝削階級(jí)刻骨的仇恨，對(duì)革命如火的熱情……但我覺得，拋開所有的意識(shí)形態(tài)，單純從美學(xué)上來說，紅綢衣具有非常強(qiáng)烈的觀賞性。舞臺(tái)上的其他角色基本都是黑、白、深藍(lán)等，只有吳清華是紅色的，這確立了她無可撼動(dòng)的第一女主角的地位；而且紅綢衣的設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)的語境和美學(xué)之間達(dá)到了一個(gè)非常好的平衡——衣袖非常有技巧性地撕開，表現(xiàn)出主角的衣衫襤褸，但實(shí)際上在舞蹈過程中形成了衣袂飄飄的效果（包括下裝，是目前最時(shí)興的闊腳褲設(shè)計(jì)）；紅綢衣的裁剪也非常貼身，配合女主角的跳躍、旋轉(zhuǎn)、四肢舒展，完美地展現(xiàn)了女演員美好的身體線條。
和舞劇中其他女演員的服裝對(duì)比：女戰(zhàn)士的服裝顏色樸素，樣式統(tǒng)一；南霸天祝壽一場出來四個(gè)丫鬟，樣式和吳清華的衣服一樣（吳清華本來也就是南府上的丫鬟之一），但面料不飄逸，顏色是正常大戶人家需要的偏喜慶的俗；“萬泉河水清又清”唱段出來的鄉(xiāng)親們的衣服是寫實(shí)的。
所以吳清華的衣服是獨(dú)一無二的，是革命的，也是浪漫的，熱烈的。在那個(gè)年代，色彩鮮艷、讓身體線條畢露的衣服是絕對(duì)地“政治不正確”，但“吳清華”的演出服給當(dāng)時(shí)小心翼翼地愛美的年輕女性撕開了心靈上的一道口子。
穿著紅綢衣的吳清華是野性的，尚未馴服的。不僅南霸天的牢獄馴服不了她，娘子軍的隊(duì)伍也馴服不了她——在攻占匪巢的過程中，她不顧隊(duì)友勸阻，沖動(dòng)地開了槍，讓南霸天有機(jī)會(huì)溜走。
當(dāng)后面幾場劇中，吳清華脫下了紅綢衣、穿上了軍裝時(shí)，我的心反倒有一種悵然所失；這意味著吳清華的野性已經(jīng)被馴服，她已經(jīng)和隊(duì)伍融為一體。那種攝人心魄的美消逝了，取而代之的是一種革命朝氣的美——雖然也很美，但在那個(gè)年代隨處可見，也就少了些讓人魂?duì)繅艨M的余味了。
其次是動(dòng)作。我看這部芭蕾舞劇的時(shí)候刻意不去查詢?nèi)魏蜗嚓P(guān)信息，只憑自己最原始的感受去觀看這部舞劇。我最大的感受是“吳清華”扮演者的舞技的確比其他演員要出眾，有天賦，但更多的應(yīng)該是苦練。她的腰肢非常柔軟，而且彈跳非常輕盈。其中一場是吳清華和一位戰(zhàn)友深入敵穴，安排了她和這位戰(zhàn)友的雙人舞。穿著相似的衣服，梳著大辮子，跳著一樣的舞步，但明顯感覺吳清華的舞臺(tái)動(dòng)作更加優(yōu)美。
另外印象非常深刻的兩場是吳清華和老四的打斗戲，都編成了雙人舞的形式。一場是穿著紅綢衣的吳清華，另一場是成為戰(zhàn)士、穿著軍裝的吳清華。雙人舞的打斗很微妙，是正義與邪惡的較量，兩人的動(dòng)作也有著奇異呼應(yīng)——一種此消彼長拉扯的張力。動(dòng)作設(shè)計(jì)得行云流水，非常有觀賞性。
后來特意在網(wǎng)上搜了一下吳清華扮演者薛菁華的信息。讓我感到非常驚訝的是：人到中年的薛菁華和《紅色娘子軍》里的吳清華氣質(zhì)迥異——舞臺(tái)上的吳清華時(shí)刻瞪著雙眼，肌肉緊繃，渾身蘊(yùn)藏著噴薄欲出的革命力量；而現(xiàn)在的薛菁華，面部柔和，氣質(zhì)嫻雅，雙目明澈——她還是有力量的一名女性，只是在當(dāng)年，她的力量來自于想要摧毀舊世界的革命熱情；而現(xiàn)在，她的力量來自于傳播力量給新生代的建設(shè)熱情（她現(xiàn)在從事芭蕾舞教育）；前者是至剛，后者至柔；至剛易折，至柔卻有更持久的力量。
作為一代人的精神偶像，薛菁華在《紅色娘子軍》舞臺(tái)上的生涯早早謝幕了，而現(xiàn)世的人生給她打開了一扇更寬廣的窗；嚴(yán)歌苓、林白們把當(dāng)年的少女情結(jié)在未來幾十年中反復(fù)咀嚼，發(fā)酵成當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的一道風(fēng)景。逝者不可追，感謝他們沒有一昧沉溺于過去，而是把當(dāng)年的青春和悸動(dòng)在時(shí)光的沉淀中，釀成一杯好酒，讓我們品嘗到更加醇厚的芳華。
