近段時(shí)間太忙了，恍然驚覺大姨母很久沒有來我的小店閑坐了，一打聽，才知道她身體有恙，于是便尋了個(gè)時(shí)間去看她。
大姨母今年八十，夏初過了大壽，便進(jìn)了兩次醫(yī)院。
首次住院是因?yàn)榕f患，十多年前做過闌尾手術(shù)，刀口位置長了一大坨肉，有痛感，于是便住院做了切除手術(shù)，幸好是良性肉瘤。大姨母畢竟高齡了，身體恢復(fù)得慢，出院后在家休養(yǎng)了近三個(gè)月，臉色才顯紅氣。
大姨母是個(gè)閑不住的人，自我感覺恢復(fù)得差不多了，也就開始慢慢地騰挪出屋門散心了，來去就是左鄰右里，與村里的七大姑八大姨聊聊家長里短，以圖解悶，最遠(yuǎn)也就是到巷口的士多店去，坐在店外的椅子上，看村鄰們的孩童玩耍，聽那些熟得不能再熟的童謠，老人逗娃，娃逗老人，大姨母就樂呵樂呵地打發(fā)半天時(shí)間。大馬路離士多店約四十米遠(yuǎn)，大姨母就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著外面車水馬龍的熱鬧景象出神。
大姨母很想到大馬路的綠化道上去逛的，那里熱鬧，人來人往的。以前她就喜歡牽著寶貝大黃去遛的，后來大黃誤食了鼠藥死于非命，大姨母極是傷心，好不容易找了塊疙瘩地，親手埋了大黃，還鄭重地?zé)思堝X，此后很長一段時(shí)間，她只能形單影只地自己遛自己了?，F(xiàn)在病體初愈，獨(dú)自一人，她也不敢走遠(yuǎn)了，萬一抻著了磕著了，有什么閃失了，就得連累后生，后生們都忙啊。
年輕時(shí)，大姨母能干慓悍，現(xiàn)在成了個(gè)病老太了。
大姨母休養(yǎng)得差不多了，走路有力，說話也中氣足了，估摸是好得八九不離十了，不料卻又一次住進(jìn)了醫(yī)院。幸好她有自知之明，怕連累后生，出事時(shí)就在巷子里，當(dāng)時(shí)正和鄰家老太閑聊，聊著聊著，大姨母毫無癥兆地頭暈，腿發(fā)軟，顫巍巍地站不穩(wěn)，幾乎栽地上了，幸好鄰居摟住了，將她扶回家，才沒有摔著。大姨母也沒有當(dāng)作嚴(yán)重的事兒，認(rèn)為自己是肚子餓了，氣虛了，血糖低了所致，便讓兒子陪著去附近的衛(wèi)生站推了管針，以前她有些什么小毛小病就是往衛(wèi)生站去的，也早已習(xí)慣了。衛(wèi)生站的醫(yī)生建議大姨母去大醫(yī)院檢查一下，大姨母也沒有上心，還是兒子做事穩(wěn)妥，第二天一早就送去了大醫(yī)院，結(jié)果中風(fēng)了，送來時(shí)還是延誤了，雖說沒有造成嚴(yán)重后果，但手腳終是不靈便了。
大姨母二次出院后就只能乖乖地在家養(yǎng)著了。由于中風(fēng)后遺癥，右手無力，連握個(gè)湯勺、夾個(gè)筷子都力不從心了。
大姨母變成了笨小孩。
她再也不能打理一些家務(wù)事了，再也不能給自己煮食了，就連洗澡也得求助于人——手?jǐn)Q不動(dòng)毛巾了。
大姨母盤了一輩子的發(fā)髻，這回終是一鉸剪解決了。親朋戚友來訪，發(fā)現(xiàn)大姨母改變了形象，大呼不適，唏噓不已——沒有大發(fā)髻，橫豎看都不是大囡你了（大姨母的乳名）！大姨母慢慢用左手抹抹短至耳際的亂發(fā)，長嘆一聲：沒有辦法啰，自己洗不了頭啰。
大姨母的頭要等大女兒過來給她收拾，洗澡要等大女兒來給她收拾?？?，幸虧大女兒嫁在本村，另外兩個(gè)女兒嫁得稍遠(yuǎn)，拖累著一家老小是有心無力了，至于兒媳，大姨母不敢提，旁人也知趣地不提——雖說同在屋檐下，媳婦隔肚皮，指望不上。
雖然不提媳婦，但三姑六婆的嘴都是沒上蓋的，一個(gè)傳一個(gè)，也傳出一些心酸的內(nèi)幕。大姨母上次手術(shù)后剛蘇醒，手機(jī)就響了，大兒媳打來的，當(dāng)時(shí)麻藥剛過，大姨母傷口痛得那個(gè)狠，咽口水都抻得痛，大兒媳打來的電話沒有問候，劈頭一句說，娘，你年紀(jì)大，我年紀(jì)輕，晚輩探望長輩就相沖了，我不方便來醫(yī)院看你了。大姨母身痛又心痛，萬千感觸無從說也無力說，唯有息事寧人，有氣無力地應(yīng)著，好，那你就不用過來了。此后，住院期間，大兒媳果真沒有“犯沖”來看一眼大姨母。至于幺兒媳，年輕不經(jīng)事，忙于生計(jì)，更是無暇顧及大姨母了。
大姨母自從二次出院后，自知身體抱恙，以前看淡的事，現(xiàn)在也看得更淡了，只是自己不能煮食令她頗有點(diǎn)不自在。按照以前，她自己搗個(gè)咸魚飯，下碗面條，甚至煮個(gè)白飯抹點(diǎn)辣醬，撈點(diǎn)腐乳，香香美美簡單開心又能飽一餐了，現(xiàn)在只能等兒媳煮食，百般不是滋味。幸虧長子還算孝順，早晚必是扶她到村道去，慢慢行踱個(gè)把小時(shí)。
大姨母與大兒子同住，鮮少在外人面前講及兒孫的事，但家中狼藉，廚房積垢，鄰居街坊心知肚明——大兒媳整天迷在麻將城里吶。
想起去年，大姨母托我買醬料，聊起家常，說起兒媳，大姨母輕描淡寫嘆道，不管啰，我做得了就自己動(dòng)手，做不了就忍下唄，人老了不敢得罪人啰，假使以后癱床上了，我怕是連坑渠水也喝不上啊。說罷，大姨母訕訕而笑，聽似云淡風(fēng)輕，細(xì)思心酸無奈。
大姨母年輕時(shí)捱過不少苦，按她的說法，人生哪有不吃苦不受累的？轉(zhuǎn)瞬數(shù)十年，苦也一輩，樂也一輩，寬心以待，方能把苦日子過成安穩(wěn)日子。
人生無常，即便辛勞一世，也未必?fù)Q來晚景的安逸。再苦莫如老來苦，食不自力，行不自理，觸手可及的事情，垂暮之人往往卻是無能為力了。
上蒼對(duì)眾生是公平的，任誰都免不了晚年體衰的悲哀。當(dāng)老得動(dòng)不了的時(shí)候，誰會(huì)給你奉茶伺湯？
大姨母感慨說，多想有力氣去操勞啊，上天收回我的力氣啰。
能擔(dān)艱苦，其實(shí)是福，因?yàn)槟阌心芰推橇?。?dāng)身體不能受意志所支配，無力做自己想做的事，人就是一軀殼而已，生活便失去自由與自尊了。
做人不怕累，就怕沒得累，披荊斬棘，謙慎孝親，惜福共勉吧。
