我是第一次真正意義上做農(nóng)活，在生產(chǎn)隊(duì)，由于地少人多，孩子們放假也不用去田間，哪怕拔草撿棉花摘花生等手邊事也不需要去做。倘若在地頭見到孩子，那肯定還會(huì)看到他的腳邊有只大水壺，這是給父母送水喝的。我只有一回去保成圩挑回一擔(dān)稻草，隊(duì)里會(huì)計(jì)給我記了三分工，以后就再也沒機(jī)會(huì)了。在桑園場讓我找到了集體干活的影子，我有些新鮮。還有一件新鮮事就是每天盼著騎綠色自行車，挎綠色郵包，穿綠色衣服的人過來，那白得刺眼的鈴鐺發(fā)出的聲音也像是綠色的。我收到的郵件不多，但和別人信封也不一樣，牛皮紙的，發(fā)信人地址是統(tǒng)一印刷的字體，有縣廣播站，偶爾也有安慶報(bào)，這使我覺得有面子，似乎與眾不同。我和外面世界的接觸是報(bào)紙，經(jīng)常去場里的途中我會(huì)拐彎到大隊(duì)會(huì)計(jì)家，借口是借報(bào)紙，往往有借無還。

這個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。

春蠶是在桑葉剛剛舒展時(shí)破殼而出的，這是養(yǎng)蠶姑娘最舒服的時(shí)候，每天只是象征性地採幾把帶露珠的嫩葉，回來攤開，晾衣架，然后切成碎片，撒在墊著報(bào)紙的蠶身上，一天的工作量就算完成了。這個(gè)時(shí)候她們可以把自己打扮得漂漂亮亮的，展示自己的美。也有大把的時(shí)間納鞋底，織毛衣，順便打打鬧鬧，說一些男人聽不到的悄悄話，上下班的腳步輕盈而松弛。只有她和別人不一樣，手里握的是卷著的雜志，看上去也是花花綠綠的。我不好意思去蠶室，這是在父親的辦公室里，透過窗戶，看了幾天后發(fā)現(xiàn)的秘密。

她確實(shí)是個(gè)很特別的姑娘，頭發(fā)剪得快要緊貼頭顱，卻又露出半截白嫩的脖子，臉蛋兒甜甜的，鼻子和眼睛安放得恰到好處，沒有絲毫偏差。喜歡穿純白色的褂子，而且袖子卷到胳膊肘，一副吊兒郎當(dāng)?shù)男∧泻⒛印?br>

有次見她一個(gè)人在路上行走，我終于忍不住開了口。喂，喂。我不知道她叫什么名字，但我的喂喂聲肯定能傳到她的耳里，攪得她腦子嗡嗡響。她果然停下了腳步，轉(zhuǎn)過身四處望望，眼光就糾纏到我的眼光。喊我？她用卷著的書指指自己的鼻子。你看路上還有別人嗎？她笑了，沒聲音，笑也是甜甜的。喊我做么事?。堪褧杞o我看看可以嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，就走到了窗前，書塞到我伸出去的手上。我來不及問她叫什么名字，她就轉(zhuǎn)身一陣風(fēng)似的跑了，像是我們做了什么見不得人的事，生怕被人發(fā)現(xiàn)一樣。

翻翻手中的雜志，是《大眾電影》。陳沖，劉曉慶，還有叢珊，點(diǎn)據(jù)了一頁頁版面。也有劇情介紹，還有我在雜志上看到過的中篇小說《高山下的花環(huán)》改編的電影劇照。只不過這些都是快餐，與想象中的文字盛宴相比，心里多少感到有些失望。

下班時(shí)我將書還給她，問她有沒有別的雜志。她說有啊，明天帶給你。