? ? ? ? 車行到高速出口，轉(zhuǎn)過山腳，放眼望去是整片無邊無際的玉米地，一片廣袤的田野，一條連綿的山川。從隴上平原到羲皇故土，一層層梯田和大塊大塊的黃土地相互交錯。小時候走了太多次這條路，以至于印象中全是彎彎繞繞，顛簸坎坷。

? ? ? ? 在這片大河懷抱的山川里，坐落著成片密集的村莊，我的家鄉(xiāng)就隱沒在這片看似無際的土地盡頭。車子轉(zhuǎn)入山路，不久便穿行在那片曾經(jīng)熱鬧的街市中。村子通往街市的路上一條險峻的小路穿插相連，走在小路上，時而聽見清脆的流水，時而望到遠(yuǎn)處的密林。在我小學(xué)的時候，經(jīng)常回家鄉(xiāng)享受這番舒適和寧靜，每次快到家中時，都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見家門外矗立的白楊樹，高聳挺拔。

? ? ? ? 去年的夏天回到家中，端著一大碗著奶奶做的農(nóng)家面，依然贊不絕口，每次狼吞虎咽，奶奶邊看邊嘮叨一句：“真是餓壞了，不著急，慢慢吃”。在外面上學(xué)的時候，自己也常常懷念，不過長大后因為學(xué)業(yè)和父母工作的繁忙，每次只能在家停留短短的半天時光。去年暑期的自己已經(jīng)有了考研的思想包袱，想起小時候奶奶對自己考試的鼓勵，便和她講了講我學(xué)業(yè)的情況，提及考取研究生的時候，奶奶又說出來高考時曾對自己的那番鼓勵：“好好考，那一定會考上的呀”。這句話也是在自己心里激蕩了好久。午后到村子里的小路上走走，想起小時候和爺爺推著架子車去田地里玩耍，爺爺一個人種了玉米，茄子，土豆，黃瓜，每到收獲的時候又會辛苦勞作將豐收的果實采摘給我們享用。那時候的我磨著一雙小布鞋，揚起路邊的塵土，一陣風(fēng)吹來，漫天的黃沙走石自己卻是玩的不亦樂乎。而今環(huán)境好了，到處都是康莊大道，依然不變的是走到路的盡頭可以去領(lǐng)略一下渭河的波濤洶涌，同樣的站在渭河岸邊，思考著屬于自己不同年齡的小小困惑和煩惱。長大后閑適的時間總是那么短暫，我又要匆匆忙忙奔赴自己的大學(xué)，臨出發(fā)時向爺爺問道：“門前的那棵白楊樹怎么不見了”。爺爺不緊不慢的答到：“因為院子要翻修，那棵樹位置不太好……”爺爺一講起故事就停不下來，別人問的一個小問題能當(dāng)一下午的閑天聊，不過我挺喜歡爺爺講話，他講的故事可以將我?guī)У酵辍?/p>

? ? ? ? 回到學(xué)校的路上，一下子就能感覺到環(huán)繞這著江南水鄉(xiāng)的氣息，從大西北來到這溫潤的南方，很早之前自己就產(chǎn)生了對這片鄉(xiāng)土人情探索的渴望?？佳袕?fù)習(xí)的時候基本不會再想起老家的美食，老家發(fā)生的事以及老家周圍那些回憶中的事物。忙忙碌碌的那段時間，想以后的事多了，想以前的事少了。國慶和父母通話，他們說去老家看看，我匯報了一下復(fù)習(xí)情況也就沒再多問。半年很快過去，我也懷著輕松的心情回到了家鄉(xiāng)。姑姑姑父開車接我，一路上談到了學(xué)習(xí)，談到了老家的情況，他們說奶奶最近身體不太好，讓我回去多呆幾天。

? ? ? ? 推開門去敞亮的院子里不見奶奶的身影，廚房里也不見問候聲，終于在里屋看到奶奶躺在床上，看著好像在睡覺，姑姑過來叫醒后，問了句：“您看這是誰撒”。奶奶眼睛翻了翻吞吞吐吐的說道：“這是西村……老婆子家的……”。

? ? ? ? 那兩天我時不時坐在床邊，奶奶因為長期患病導(dǎo)致了新的狀況。聽姑姑說有時候能記起我來，我來的前兩天她告訴奶奶我馬上要回來的時候她還特別高興，操心沒人給我做飯吃了。晚上在院子里找爺爺聊天，爺爺還是拖著聲音不緊不慢的解答我的疑惑，我上下打量了一番，因為冬天天氣冷還經(jīng)常下地干活，爺爺手上凍的滿是創(chuàng)傷，很想聽他多講講老家的故事，但可能不會再有一段漫長的老家生活時光了。

? ? ? ? 時間來到了新的一年，沒有什么比從老家臨出發(fā)去學(xué)校時看到奶奶病情好轉(zhuǎn)更能慰藉自己。又是匆匆忙忙的半年，也是經(jīng)歷了十分珍貴十分特殊的一個學(xué)期。回家的路換新了，第一次全程高速回到了家鄉(xiāng)，印象中的彎彎繞繞沒有了，取而代之的是通途大道。剛到家門口，看見門外樹立了一顆新的白楊樹，只不過沒有小時候的那么高大。奶奶能夠正常走路，看起來特別精神了，和我們開心的聊天，知道了我已經(jīng)本科畢業(yè)。爺爺依舊那么忙碌，農(nóng)活繁重，家里囑咐奶奶別催爺爺種地了，好好歇一歇，照顧照顧自己。這次臨行前依舊是陽光明媚的下午，站在門前告別一生勞作的爺爺奶奶，看了看四季受著風(fēng)吹雨打的白楊樹，想著在大河山川里的這片土地，想著歲月里飽經(jīng)風(fēng)霜的兩位可愛的老人。