已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。太陽底下并無新鮮之事。

這是所羅門國王的名言。他不是預(yù)言者，也算不上哲學(xué)家，但他看明白了重復(fù)的真相。

人類從未前進(jìn)，只是更復(fù)雜地走回原點。

輪子轉(zhuǎn)動，軌跡擴展，文明擴大為更龐大的回音。人們發(fā)明語言來命名痛苦，發(fā)明宗教來緩解無法命名的痛苦，再發(fā)明心理學(xué)來分析他們?yōu)楹芜€會痛苦。

戰(zhàn)爭結(jié)束，戰(zhàn)爭開始。

生者為死者設(shè)祭，死者在生者夢中繼續(xù)死去。誰也不記得是誰先拿起刀，只記得誰最后倒下。

愛情是最可笑的陳詞。人們反復(fù)說著“從未有過這樣的感覺”，仿佛那就能證明這不是某種舊夢的翻版。他們彼此投遞身體，交換承諾，排練所有文學(xué)和影視作品寫過的臺詞，再一次重演“只有我們不同”的劇目。然后各自沉默。然后各自離開。

再下一個人，再來一次。連背叛都不新鮮，連沉默都充滿前人的痕跡。

人們在自己寫過的句子里尋找歸屬感，卻不知道早在幾百年前，一個同樣孤獨的人已經(jīng)在泥板、羊皮紙或舊信封上，把相同的句子寫完，再燒掉。

天體運行是宇宙的機械反應(yīng)，社會運行是神經(jīng)性的慣性。

人類不靠意志活著，人類靠模板活著。

所謂選擇，所謂個性，所謂自由意志，不過是行為模式中隨機波動的一種演算法。

有人向東，有人向西，但歸宿總歸只有三種：平庸、消失、毀滅。

“創(chuàng)新”只是復(fù)制的速度變快?！白杂伞敝皇潜辉试S在既定框架內(nèi)抖動。

你喊著反抗，卻只是在另一個系統(tǒng)內(nèi)提供更高質(zhì)量的噪音。

你想問，那還活著干什么？

沒人知道。

吃飯、爭吵、尋找、激情、老去、死、然后被蟲子分解。

有些人留下碑文，有些人什么也沒留下。但太陽沒有注意到這件事，它繼續(xù)升起，繼續(xù)照在另一批模仿者身上。

你以為你的感受是你的，其實那只是人類舊程序在你身體里的一次復(fù)讀。你說“我愛你”，你說“我好痛苦”，你說“我怕失去自己”——你說出的一切，都已被無數(shù)死者說過，在你出生前，他們也曾以為這是獨一無二的聲音。

但太陽聽膩了。它只是重復(fù)升起，像一臺從不關(guān)機的舊機器，在無窮回路中播放同一張光盤。