# Let Me Read A Book For U #??
這一生,遇到你,就已是我們最好的團圓
第一期終于和大家見面啦!初次寫這方面的內(nèi)容,難免有些瑕疵,還望海涵與指正。初衷是和大家分享下每月讀的書,探討下讀后雜感、碎筆。
第一期——張愛玲《小團圓》
《小團圓》是張愛玲最后一部小說,被認為是其最像自傳體的一部作品,從其問世的那一天開始就飽受爭議。在現(xiàn)存的張愛玲寫給宋淇夫婦的一封信中,除了寫明遺產(chǎn)處理問題外,還要求“《小團圓》小說要銷毀”。張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗對外公布將出版《小團圓》時,就被人指責違反了張愛玲的遺囑。其實對于《小團圓》該不該出版這個問題,或許只有死人能評判了?!缎F圓》出版后,資深張迷中發(fā)起了一場拒買、拒讀、拒評的活動。但不管怎樣,最終這本書還是與世人見面了,我們并不好去深究什么。與之相對的,若能拜讀下自是好的。
不得不承認:我并不是資深張迷,對于張愛玲也知之甚少。因此,也就只能淺談下自己的一些閱讀感受?!缎F圓》主要靠著回憶一根根穿起來,但又并不成線……這種寫作方法的的確確會讓人在閱讀上感覺吃力、些許雜亂。但若突破了這一難關(guān),便會發(fā)現(xiàn)這種寫作方法充滿奧妙,可使人歷幻覺,浴昨日黃昏的陽光,有夢境、現(xiàn)實交織掙扎破碎之感。
張愛玲的小說里,往往會有這么四個關(guān)鍵詞——時代、家庭、女性、愛情?!缎F圓》把四者都糅雜在了一起,能隱隱從中看出:之所以她會有與胡蘭成這般的愛情,與時代的離亂、家庭的錯亂、社會對女性的禁錮密切相關(guān)。
《一千零一夜》曾在介紹《傾城之戀》時,提及中國寫戰(zhàn)爭的小說家不多。但不能否認的是,張愛玲是算寫戰(zhàn)爭的小說家。不過,張愛玲從沒有把戰(zhàn)爭放在她的前景。換句話說,她把整個戰(zhàn)爭當成背景,然后把戰(zhàn)爭時期的老百姓的市井生活,比如戀人的故事,拉到前景來了。其實,《小團圓》也是這樣的,描寫了戰(zhàn)亂時期的小人物的生活狀態(tài)。
撥開張愛玲人為設(shè)置的文字迷宮與細節(jié)障礙,便能從《小團圓》中看到一個最真實、最扭曲、最自卑、最疏離、最冷酷、最焦慮、最低下、最癡傻、最可悲,亦是最純摯的張愛玲,而這必須以極大的耐性去深挖細品方可曲徑通幽、初見端倪的種種細節(jié):沒落大家族內(nèi)部的曖昧情事乃至不倫之戀、母親與姑姑的驚世行徑、對母親至死不休的恨、對胡蘭成卑賤至極的絕望之愛、對性從蒙昧到畸變的驚懼與迷戀、對至親好友枕邊伴侶人情世故的極端敏感、陰郁排斥絕望、對“萬轉(zhuǎn)千回、完全幻滅”了的愛情的不死心的苦苦徒留……
其實一生中對女主影響最大的人莫過于她的母親。她的母親不同于一般傳統(tǒng)婦女,思想開放,出過洋,對九莉忽冷忽熱。母親“閱人多矣”,對于愛情的無情和多情,幾乎和胡蘭成如出一轍。她其實是在拿胡與母親對照。張愛玲或許明白,最適合胡蘭成的,大約就是她母親“這種”女人。然而張愛玲從小學到的是“走到母親的反面去”。母親正是張愛玲永遠不會成為的女人。說實話,我是并不太理解這種有點博弈的母女關(guān)系?!秷A桌派》第一季曾經(jīng)在 “母女”這一話題時,提到了《小團圓》中九莉還錢的片段。這錢是邵之雍當初給九莉的,而當邵沒落貧窮時,九莉都舍不得把錢給邵;反而一直惦記著要還母親錢,不想欠母親。
截取還錢片段如下:
九莉乘機取出那二兩金子來遞了過去,低聲笑道:“那時候二嬸為我花了那麼些錢,我一直心里過意不去,這是我還二嬸的。” “我不要。”蕊秋堅決的說。 九莉想道:“我從前也不是沒說過要還錢,也沒說過不要。當然,我那時候是空口說白話,當然不理?!?蕊秋流下淚來。“就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣?!⒍静皇硟骸瘒?!
愛情方面,或許真的是卑微到塵埃里開出了花。有時候,難免會好奇像張愛玲這樣自我意識極強的人是如何做到因為愛一個人讓“我”不是我。到底得是多優(yōu)秀的對方,多濃烈的情感,才會寫出絕美的情字。
文末最讓人感動 的地方莫過于她的癡美片夢:艷俗得像著色的風景明信片,青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林中出沒,都是她的。之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉。非??尚Γ鋈恍邼饋?,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時候她醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久。
其實,這一生,遇到你,就已是我們最好的團圓。
佳句集錦
1.自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
2. 老是以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離。
3. 雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來。
4.她像棵樹,往之雍窗前長著,在樓窗的燈光里也影影綽綽開著小花,但是只能在窗外窺視。
5.只要有人與人的關(guān)係,就有曲解的餘地,可以自騙自,不像蕊秋只是一味的把他關(guān)在門外。
后記
很欣賞張愛玲,因為她真實、只求對得起自我——不怕展示自己的極端敏感、臆想、偏激、乖戾、自卑、勢利、自私乃至私處。文學無關(guān)對錯,只在于力量。她的筆觸很細膩但又不失鋒利,總能言簡意賅、一針見血。