“講講你小時(shí)候的事兒吧！”
聽到這個(gè)問題的時(shí)候她陷入了重重疑慮——她十六歲，不知道該從哪里開始往前追溯往事，也不知道具體哪一段時(shí)光是屬于 “小時(shí)候”的確然范圍。
這種時(shí)候不如采取線性敘事，反正剛一出生的時(shí)候，一定是可以被叫做小時(shí)候的。
Part 1 如果一個(gè)秘密年方二八，那就接受，別問緣由。
據(jù)說十六年前的除夕夜她呱呱墜地，哦，不，是墜在火車軟臥車廂的一張下鋪上，弄得滿床血污，鑒于剛出生的小嬰兒都是同一副鬼樣子：皺巴巴、軟趴趴、黏糊糊的，我就不違心在這兒替她美言幾句了（慚愧得是，這好像有點(diǎn)兒違背作者對(duì)喜愛的主人公應(yīng)盡的一種義務(wù)），不過十六年過去了，現(xiàn)在她倒可以說是一副很靈秀的——黃毛丫頭的樣子。
如果說剛出生的她有什么特別特別的地方，值得我大寫特寫一番的話，大概是她的哭聲特別的大，中氣十足，這當(dāng)然沒什么出奇的，任哪一個(gè)健康的小孩子被狠狠的打上幾下屁股，都會(huì)哭得聲嘶力竭。出奇的是，當(dāng)她那一聲哭喊迸發(fā)出來的時(shí)候，相隔六個(gè)車廂的餐車中，有一款瓷質(zhì)的長頸鹿杯子被震得掉在地上摔了個(gè)粉碎，這引發(fā)了另一波哭聲的浪潮，杯子的主人是個(gè)虎頭虎腦的四歲小男子漢，他哭得時(shí)候光打雷不下雨，一邊兒干嚎，一邊兒用有點(diǎn)濕漉漉的大眼睛覷著坐在對(duì)面的媽媽，嘴里還嘟囔著：“長頸鹿碎啦，我不要長頸鹿，我要老虎，要老虎！”這哭聲好像有什么魔力，會(huì)傳染似得，霎時(shí)間餐車?yán)锏男『⒆泳涂薜么似鸨朔?，一浪高過一浪，餐車?yán)锏拇笕藗冞€摸不到頭腦，拍的拍，哄的哄，好容易哄的孩子們又笑作一團(tuán)，玩兒在了一起。
別問我這趟火車是不是一趟兒童專列，只是順帶搭上了他們的家長，因?yàn)槲乙膊恢罏槭裁磿?huì)有這么多小孩子湊在餐車?yán)?，不過值得慶幸的是，咱們的主人公還太小，芳齡雖有好幾分鐘，但還屬于可以闖完禍也渾然不覺的階段，她正在軟臥車廂里哭得忘我呢，也就不至于去“災(zāi)害現(xiàn)場”添上一把火；總之也沒有一個(gè)聰明人會(huì)去尋她這位罪魁禍?zhǔn)椎幕逇?，因?yàn)樵谶@個(gè)故事里，唯一的聰明人（也就是我）也是在是十六年后才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，于是在主人公范圍未定的那段童年歲月中，她得以毫無阻礙的發(fā)展了用哭聲來制造混亂的超然天分。
回到這間軟臥包廂里，她的哭聲此時(shí)倒是另有一番妙用，讓大家著實(shí)松了一口氣，年輕媽媽放了心，終于不再使勁兒地呻吟了，她已經(jīng)累得昏睡過去，不過別擔(dān)心，她性命無虞，不至于讓我們的主人公成為一個(gè)沒有娘的十六歲孩子。還有臨時(shí)上陣的那位年輕醫(yī)生，他坐在對(duì)面床鋪上，終于有時(shí)間拽拽他皺成一團(tuán)的新西裝，也有空皺起眉頭，后悔自己沒裝上一件兒白大褂好派上用場。旁邊坐著他的女朋友，我不知道該怎樣描述她的神情，因?yàn)槲覀兊闹魅斯钡浆F(xiàn)在，還不到足以理解那種神情的年紀(jì)，不過試想一下，若是我遇到了那樣的情形，大概足以打消自己想要個(gè)孩子或者想當(dāng)個(gè)醫(yī)生的種種念頭了。
這件小時(shí)候的事兒經(jīng)過了三次轉(zhuǎn)述，由好幾層間接引語構(gòu)成，不過不必懷疑，我敢用我和主人公的親密關(guān)系擔(dān)保，以上文字絕對(duì)屬實(shí)。
Part2 小時(shí)候雷聲停了又停，如果雷聲停了天還下雨，她也落雨。
“別逗了，寶寶的哭聲才不大呢，你該聽聽我老爸打雷，哦不，打呼嚕的聲音，你就知道什么叫做傳說中的五雷轟頂?！?/p>
她笑著跟我說這句話的時(shí)候，我總覺得下次有人再讓她講講小時(shí)候，她可以把“今天和我聊小時(shí)候的事兒”這件事兒也寫進(jìn)去，不管是她句子里的自稱，還是她擠眉弄眼、古靈精怪的樣子，都證明她的小時(shí)候要過去還早得很呢。
也幸好她老爸不在一旁，不然我想，說不準(zhǔn)會(huì)讓她嘗嘗什么叫做真正的五雷轟頂。
“我記事兒很早的，別人都以為我不記得了，但在我小時(shí)候，兩三歲那么小的時(shí)候，誰抱過我，逗過我，我都記得，尤其是我老爸晚上睡覺打雷，哦不，是打呼嚕的事情?！?/p>
說這話的時(shí)候她有點(diǎn)兒得意，得意地時(shí)候皺了皺鼻子，這是她的習(xí)慣動(dòng)作，讓我這樣因?yàn)樘斆鞫得蟠玫娜祟H為不適（總皺鼻子，鼻梁上很早就要長皺紋的），于是我忍不住破壞了規(guī)則，伸手到故事里去彈了一下主人公的鼻子：“不許皺鼻子，又作怪！”
可是由于分屬兩個(gè)空間，我插這一句嘴的聲響怎么也傳不到故事人物的耳朵里去，所以我又加了括號(hào)，像給劇本加注解一樣寫著（嗔怪而親昵地），不管她看沒看到這個(gè)復(fù)合副詞，我想她都是和我心有靈犀的，因?yàn)樗稽c(diǎn)兒生氣的樣子都沒有，自顧自講起了她老爸打雷的故事。
“我三歲的時(shí)候我老爸打呼嚕最厲害，像打雷一樣，雖然我不是睡他懷里，是睡在旁邊的小床上，但還是覺得那雷聲順著床板傳過來搖晃著我，讓我好生安睡?！?/p>
“所以呢我也從不像別的小孩子，我一點(diǎn)兒不怕打雷。打雷了我反而不哭，不下雨?！?/p>
“有一天真的打雷啦，我內(nèi)心里好奇怪的，怎么還有水聲呢？可我還是賴著不起，睡覺的時(shí)候誰管它有什么怪事情呢，睡醒了再說，三歲還屬于小時(shí)候沒錯(cuò)吧？小時(shí)候有什么可操心的呢？”
“我醒來的時(shí)候，就知道不是我老爸的呼嚕聲，是真的打雷了，因?yàn)槲业男〈膊换瘟?，并且我也沒在小床上，而是裹著被子睡在大床上，孤零零的，我廢了好大力氣從那一層一層的被子里爬出來，沒穿衣服，光著屁股跑到院子里去……”
“別問我為什么不穿衣服啦，三歲那么小的時(shí)候不會(huì)穿衣服難道不是天經(jīng)地義的嗎？”
“我去院子里做什么呢？鐵門鎖著，不要說找鑰匙了，我根本夠不到鎖，不光是因?yàn)殒i栓的位置太高，而是因?yàn)殒i在大門的外面——”
“對(duì)，像你知道的那樣我被丟下，而且被鎖起來了，一個(gè)人，一個(gè)小姑娘?！?/p>
說到這兒，她又皺了皺鼻子，我強(qiáng)忍著沒去糾正她的小毛病，雖然“得意的”這個(gè)副詞放在這里有些奇怪。
“不打雷了，還下著大雨，院子里葡萄架子倒了，雖然上面沒有葡萄，積了有點(diǎn)深的水，新的雨下下來，可以濺起滿腿的雨花兒，雖然可能是因?yàn)槲议L得矮小吧?！?/p>
“別的事兒我記不太清了，但是我記得睡夢(mèng)中和我老爸的呼嚕聲不太一樣的雷聲，還記得下雨的院落里，在我腳邊跳來跳去的小青蛙，我一哭，它們就被我的哭聲震得翻起了白肚皮，老爸的雷聲沒有了，天在下雨，我也在下雨?！?/p>
“你老爸幾時(shí)回來的？”我又忍不住了，替各位百無聊賴的看官們問了一句。
“我忘記啦，我只說自己記事兒早，沒說樣樣兒都記得清楚呀。”她撩了撩頭發(fā)，皺了皺鼻子，笑得有點(diǎn)兒狡黠。
Part3 屬于生命的進(jìn)程該怎么劃定？我以為對(duì)于一個(gè)生活著的人，這不該是什么難題。
“非要談?wù)撌裁葱r(shí)候的事兒嗎？我們?yōu)槭裁床荒芎煤脙旱木褪菃渭兊亻e聊呢？你知道嗎，我最討厭的事情就是劃定范圍、分類列舉了?！?/p>
“就說這個(gè)小時(shí)候吧，我應(yīng)該怎樣給自己這十六年劃分呢？”
“如果我明天就死掉，那就把這十六年三等份的分成幼年，中年和老年嗎？但是十六歲呀，怎么都談不上老，哪怕是平均壽命不足四十的古代人那里，所以這么來看，似乎是不夠合理，畢竟我不是一條十六歲的老狗?！?/p>
“又如果說是根據(jù)法律上成年的時(shí)間來算，我還未滿十八歲，從我出生開始直到今天，都可以算作是小時(shí)候，哪怕我現(xiàn)在在這里正襟危坐、像個(gè)大人一樣同你講話，我也還是未成年，還要算上那些接下來的兩年中將要發(fā)生的事兒，也都是我的小時(shí)候，我非要統(tǒng)統(tǒng)講給你聽才算不負(fù)時(shí)光的饋贈(zèng)?！?/p>
“我大學(xué)一年級(jí)，如果說稱謂前冠上一個(gè)‘大’就不是小孩子了，那我可以講講大學(xué)以前的所有事情，作為一個(gè)中學(xué)生、小學(xué)生或者說作為一個(gè)幼童?！?/p>
“再設(shè)想一種可能性，講講我小時(shí)候的事情，那就是以‘是不是長大了’作為分界，如果我覺得自己早就長大了，甚至已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，那我的小時(shí)候距離我就有十三年那么遠(yuǎn)，從我聽到自然界的轟轟雷聲開始；如果我覺得自己長大的比較晚，還稚氣未脫，那‘小時(shí)候的事兒’就要包含所有我天真無邪、不假思索做的那些大大小小的事情。”
“啊，突然想到一件有趣的事兒，初中時(shí)我和小男孩打架，為了爭奪扮演武則天的角色，我贏了他就罵我什么‘牝雞司晨’，竟然用了個(gè)我不會(huì)的詞語！為此我又揍了他一頓……”
也許經(jīng)歷了種種不知所云的思考之后，她反而能夠漸入佳境吧?？傊m結(jié)了這么半天，我感到我們之間的話題反而漸漸走上了正軌，如此看來，“破題”這件事兒也并非全無益處的，相信再等那么一會(huì)兒，我就可以交差了。
“別人的事兒，不是我自己的可以嗎？自從我在火車上生下來，成了一個(gè)傳奇之后，我媽媽總要講她是如何如何歷盡艱辛，并且把她愛亂吃藥的毛病怪到我的頭上，說是因?yàn)槲也淮蛘泻艟驮诓缓蠒r(shí)宜的時(shí)間地點(diǎn)來到這個(gè)世界上，她不得不成為一個(gè)藥罐子，為此我心有不平，小時(shí)候總把她不知道是什么的藥片兒全換上維生素，她還奇怪藥怎么酸了呢，但還是堅(jiān)持把它按時(shí)吃完……”
說著說著她哭了起來，在這頂樓建筑之外頓時(shí)風(fēng)雨大作，我知道這是陣雨，來了就走，倏忽而去，當(dāng)然，在談話開始之前就有先見之明的收好了所有易碎的物品，以免出現(xiàn)她哭得稀里嘩啦的時(shí)候在這個(gè)講故事的房間里造成什么混亂的情形。
她不是不記得，而是多年前的那個(gè)雨夜里沒人回去。
我至今記得她哭泣的樣子，鼻梁和眼角都爬上了層層細(xì)紋，除去離她最近的，她已忘記的這些歲月，小時(shí)候的故事她已經(jīng)講了無數(shù)次。
談話時(shí)間結(jié)束，我與她玩拼圖游戲，又補(bǔ)好了一些空白。
