我兩歲半的時(shí)候，媽媽帶著我完成了我這輩子的第一次列車之旅。中途換車，歷時(shí)三天二夜，最后到達(dá)爸爸工作的小城。

小開還懵懂著，在媽媽臂彎里抱著，哼唧哼唧不太會(huì)說話，媽媽緊緊攥著我的手，跟著人群涌上綠皮車。沒有買到臥鋪票，送站的姨媽姨父幫忙把行李抗上了硬座車廂行李架。我記得車開了，他們還沒下車，因?yàn)槿颂啵囬T被堵上了，一直被拉了三個(gè)車站以后才下去。

走走停停，車上的旅客漸漸少了些，一直靠著媽媽的腿站著的我終于能坐在座位上了，小開從開車起就一直媽媽懷里睡的安靜而踏實(shí)，仿佛四周的一切和他一點(diǎn)關(guān)系沒有。

我的身體跟著火車一起晃動(dòng)著，咣當(dāng)一聲急剎車，我從椅子上跌下來，腦袋撞到迎面的小桌子上，太陽穴附近磕出一個(gè)洞，鮮血汩汩而出，疼得我哇哇大哭。媽媽一邊給我擦血，一邊哄著我，小開看見我哭，也莫名地跟著嚎起來。我聽見小開嚎叫，怕媽擔(dān)心，咬緊嘴唇忍著自己的眼淚不再往下掉，抽抽著鼻涕歪在座位上。

火車走了停，停了走。一會(huì)兒天亮了，一會(huì)兒天黑了，腦袋上血也止住了，媽媽在座位下面鋪了一張床單，讓我睡在上面，我平躺著，暈暈乎乎聽著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇艟湍敲此耍鼥V中總覺得火車?yán)锵缕鹆擞?，身上沒蓋被子冷颼颼的。

被媽媽叫醒時(shí)，胸口濕呼呼一大片，我正納悶著火車怎么會(huì)下雨，小開躺在座位上哇哇大哭，他的褲子全被自己一晚上尿的尿濕透了，順著座位上的縫隙流到我身上，在我的胸口畫了一個(gè)圓。

媽媽手忙腳亂地給小開換褲子，給小開沖奶粉，拿著一個(gè)雞蛋讓我自己剝皮，我坐在座位上吃著雞蛋，看著窗戶外面光禿禿的山，感覺火車一直在山里繞圈圈，走得很慢很慢，心驚膽戰(zhàn)的問媽媽，還有走多遠(yuǎn)，她總是說快了，惶惶不安地我想哭，可是又不敢，我覺得媽媽很疲憊，我睜著眼睛的時(shí)候，就沒有見她睡過覺，不知道晚上，她會(huì)不會(huì)打個(gè)盹。

天又黑了，火車在一個(gè)小站停了，媽媽帶著我們下車，好心的列車員幫我們把行李抬下車，站臺(tái)很小，僅有的一根電線桿子上面有一個(gè)帶著燈罩的電燈泡，黑黑的一根皮管子在燈影下面格外刺眼，我以為是條蛇，渾身的汗毛都豎起來了，頭皮一陣一陣發(fā)緊，我緊緊地攥著媽媽的衣角，小開躺在媽媽懷里睡著，我感覺他一路沒醒過一樣，戰(zhàn)栗的我又想哭，因?yàn)楹ε?，我怕媽媽走丟了，找不到爸爸。

媽媽帶著我們?cè)谲囌靖浇恼写∠?，我一晚上沒怎么睡，好像還在火車上咣當(dāng)一樣，腦門隱隱的疼，不敢翻身，一翻身感覺天旋地轉(zhuǎn)，直到窗口透著光，我才迷迷糊糊睡去，直到媽把我拉扯起來，讓我自己穿衣服，說爸爸來接我們了。

我牽著媽媽的衣角踉蹌地走著，媽媽抱著小開，太陽刺刺地照著眼睛，照在腦門上的那個(gè)傷口上，炸裂一樣地疼，我又想哭，頭暈?zāi)_下不聽使喚，媽媽的腳步又那么急促，我感覺我快把媽媽的衣服扯壞了，也拉不住媽媽快奔向站臺(tái)的腳步。

一列綠皮火車剛剛進(jìn)站，我看見爸爸下車奔過來，我靠在媽媽腿邊，怯生生地喊了一聲爸爸，爸爸從媽媽手里接過正在咂吧指頭的小開，想要親他的臉蛋，小開雙手胡亂推搡著爸爸的臉，不停地說著一個(gè)字“滾”。我的眼淚終于掉下來了，輕輕地抽泣著，腦袋似乎也不那么疼了，牽著媽媽的衣角，感覺太陽照在那傷口上暖烘烘的。