圖文/辛里
不行，我得上一趟山。
每日在后山腳下望。山邊的麻葉藤（紫藤），碗口粗，纏在棕櫚樹上，早打了花苞。杉樹花已膨脹，變得松散，一肚子花粉。各種葉兒像芽兒，芽兒像花兒，花兒像鳥兒。各種鳥掠過我的面前，一把把快剪子，裁春光，忙得很。
春簡直一天一個(gè)樣子。我得抓緊時(shí)間，去看一看后山深處的春。
我們從隔壁圍墻邊的小路上山。天葵花小，纖纖細(xì)細(xì)，滿地鋪，不忍下腳。如今少有人上山，茅深草長，沒了路。衣裳掃過，驚起蚊蠅蜂蟲。跳的，飛的，爬的，聲如雷，亂如麻。
到處是蕨。茂密舒展。光影婆娑，葉也婆娑。蕨在發(fā)新葉。鮮嫩卷曲，慢慢伸一個(gè)長長的懶腰。伸到末梢，像蜷縮成一餅的幼蟲。全身覆著絨毛。其他地方有叫拳菜的，說形似小兒拳頭。這個(gè)比喻有點(diǎn)意思。你看，草木與人，生命本初的氣力，是相通的。
此時(shí)山上的花不多，所以山莓的白花雖不大，也比較打眼。一路上留意它，我發(fā)現(xiàn)這花大都背朝天，瓣朝地，反著長。不知道是不是巧合。山莓枝有刺，每走幾步，就被它攔住。山莓果五月熟，屬覆盆子一類，像另一種牽刺藤的野莓子，我們諧音“夢兒”的。很甜。
這里的堇菜和紫花地丁有些單薄，東一朵，西一朵，開得孤伶伶。遠(yuǎn)不能和后院空地上成把成團(tuán)的熱鬧相比。
枸骨。我們這里叫貓兒刺。李時(shí)珍在《本草綱目》中云：葉有五刺，如貓之形，故名。一大叢常青葉，油光發(fā)亮，形奇，很硬。枝葉間壓滿淺青花苞，一撮一撮，像細(xì)密的魚子。這到秋天得結(jié)多少果！我第一次見到它的花。很小，顏色淡青微黃。貓兒刺結(jié)紅色小漿果的記憶已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。圣誕花環(huán)用的是歐洲枸骨，我們這個(gè)叫中國枸骨。葉形有所不同。
常德境內(nèi)的這種小山，多產(chǎn)油茶樹。樹不高，開隔年花，果長得慢，一年左右熟。茶果可榨茶油，茶油色清質(zhì)好，一缸缸香，茶油養(yǎng)人。
每年寒露節(jié)氣開始摘茶果撿茶籽。彼時(shí)，熟果尚在樹上，新花已帶露開。白瓣黃蕊。我們掐一節(jié)茅草桿子吸花蜜。味道清甜。我覺得這個(gè)事情本身很有詩意。
三月，油茶樹抽芽葉。清明前后，便可找茶耳吃，口感脆爽。尋找的過程更有趣味。
面前的茅草成了河，完全罩住我家的地，許多年前就荒了。一只細(xì)小的蟲，在草上靜伏不動(dòng)，曬日頭。我站在這里看了會(huì)，不再往前行了。山不大，沒走多遠(yuǎn)。下山路上，荷兒和我媽撿了一把仍未腐爛的去年的茶籽。
對(duì)某些事物飽含的情感，往往要累積到了一定的年紀(jì)才能自我察覺。比如最近幾年，每上一趟山，我不免要想，上次來是為了什么事，而下次來又會(huì)是何時(shí)。
公眾號(hào)：辛里有味
