吃外賣(mài)這件事，很容易讓人上癮。比如中夜要吃東西，念頭一閃，想到要下廚起火、備飯煮菜，就懶得動(dòng)彈；要披衣起身，摸黑出門(mén)找館子，更想算了；趕上冬天，霜雪橫飛，就會(huì)告誡自己“晚上吃東西多不健康啊，不要啦?！彼猿鋈コ詵|西，我和女朋友若兩個(gè)人，得彼此勸勉，才鼓得起勁來(lái)；有一個(gè)人懶，就寧可餓一陣子?？墒墙型赓u(mài)，那就毫無(wú)勞動(dòng)成本：身不須動(dòng)，腿不須抬，只打個(gè)電話，等一會(huì)兒，寒夜叩門(mén)，一開(kāi)，吃的東西就來(lái)啦！——誰(shuí)能抵抗這點(diǎn)誘惑呢？我在上海時(shí)，出去吃館子若吃好了，就會(huì)得寸進(jìn)尺地問(wèn)：“有外賣(mài)送么？”
北京辦奧運(yùn)會(huì)那年，有個(gè)南京阿姨，帶著女兒女婿，在小區(qū)對(duì)面街角開(kāi)著小門(mén)面，賣(mài)鴨血粉絲湯、湯包和三丁燒賣(mài)，只限白天，晚上鋪?zhàn)託w另一家，換幾張桌子，擺成小火鍋店。
秋冬天去吃粉絲湯時(shí)，常能見(jiàn)滿店白氣，細(xì)看，都是阿姨在給一個(gè)個(gè)碗里斟鴨湯。鴨血放得料足，鴨腸處理得鮮脆，鴨湯鮮濃，上桌前還會(huì)問(wèn)：“要不要擱香菜？”——香菜這東西有人恨有人愛(ài)，愛(ài)的人聞見(jiàn)香菜味才覺(jué)得是吃飯，恨的人看了湯里泡的香菜如見(jiàn)蜈蚣，是得問(wèn)清楚。
長(zhǎng)沙整形美容醫(yī)療院：www.yestarcs.com
長(zhǎng)沙藝星整形醫(yī)院： www.qxgxxq.com
長(zhǎng)沙專(zhuān)業(yè)整形醫(yī)院：www.ajyestar.com
長(zhǎng)沙專(zhuān)業(yè)美容醫(yī)院:www.csyestar.com
她家的湯包，皮很薄，除了一個(gè)包子收口的尖兒，看去就是一疊面皮，趴在盤(pán)里，漾著一包汁；咬破皮后，湯入口很鮮，吃多了不渴，肉餡小而精，耐嚼；整個(gè)湯包很小巧，湯鮮淡，跟無(wú)錫、蘇州的做法不一樣。我問(wèn)阿姨，說(shuō)是老家做法；老家在哪？南京、淮安、南通，跑了好幾個(gè)地方呢……三丁燒賣(mài)，其實(shí)就是糯米燒賣(mài)，里面加豆腐干丁、筍丁和肉丁，糯米是用醬油加蔥悶過(guò)的。這兩樣主食都頂飽，配熱鴨血湯，冬天吃完，腸胃滾熱，額頭見(jiàn)汗，心直跳。
這家剛開(kāi)店時(shí)，不送外賣(mài)，因?yàn)槔习迥锕軒錅?，女兒跑堂雜役，女婿預(yù)備湯包和餃子，只應(yīng)付得來(lái)店里。開(kāi)了半年，雇了個(gè)學(xué)徒幫著照應(yīng)店里，老板娘女兒——因?yàn)楦鷭岄L(zhǎng)得一模一樣，我們叫她小老板娘——就騎著輛小摩托，給街坊送外賣(mài)了。
有位鄰居邊喝湯，邊問(wèn)起過(guò)：這店鋪，有老板娘，有小老板娘，有小老板娘她男人，那么，有老板嗎？小老板娘邊端蒸籠邊看她媽?zhuān)习迥锞陀媚暇┣徽f(shuō)：沒(méi)老板！死掉了！死在南京了??！
我在家附近購(gòu)物時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)湖北館子，貌不驚人，灰撲撲像個(gè)沒(méi)睡醒沒(méi)洗臉的坐班族，只門(mén)楣上“熱干面”觸了我情腸——我在武漢戶部巷吃過(guò)兩次熱干面——于是推門(mén)進(jìn)去。店堂不大，略暗，老板和桌椅一樣方正、色黃蠟、泛油光。但端菜上桌，才覺(jué)得人不可貌相。
熱干面，煮晾得很像樣子，面筋道，舌頭能覺(jué)出芝麻醬的粗礪顆粒感，很香。
一份豆皮，炸得很周正，豆皮香脆，糯米柔軟，油不重，豆皮里除了常見(jiàn)的筍丁、肉粒和榨菜，甚至還有小蝦肉碎，咬上去脆得“刺”一聲，然后就是口感紛呈，老板說(shuō)是“為了上?？腿藧?ài)吃”。
一個(gè)吊鍋豆腐，用臘肉燴豆腐干，豆腐先炸過(guò)，表面略脆，再燴入了臘肉風(fēng)味，汁濃香溢。
吃完結(jié)帳，老板也不好意思似的：“店里環(huán)境是不好，不過(guò)我們有外賣(mài)！”就給了我一張名片，指指電話號(hào)碼。
以后我打電話叫外賣(mài)，有時(shí)會(huì)這樣：
“今天要一個(gè)豆皮，一份熱干面……還有什么？”
“有糍粑魚(yú)、粉蒸肉、吊鍋豆腐、玉米湯、武昌魚(yú)、辣子炒肉……”
“那要一個(gè)粉蒸肉，一個(gè)吊鍋豆腐、一個(gè)玉米湯……”
老板便打斷我：“這么多，你們兩個(gè)人吃不掉！聽(tīng)我的，一個(gè)粉蒸肉就可以了，我再給你配個(gè)?！?/p>
“好?！?/p>
送來(lái)了，老板隔著塑料袋指：
“這盒里是粉蒸肉，這盒里是豆皮，這盒里是熱干面……這瓶是綠豆?jié){?！?/p>
“綠豆?jié){？”
“嗯，我自己弄給自己喝的，很清火！很好喝的！”
“你菜單上沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)啊?！?/p>
“嗯是，我自己做的。還有這盒里是洪山菜薹，我給你炒了下?！?/p>
“這個(gè)你菜單里也沒(méi)有?！?/p>
“沒(méi)法供，這個(gè)我老婆從武漢帶過(guò)來(lái)，我們自己吃的。賣(mài)，一天就賣(mài)完了?！?/p>
“那怎么算錢(qián)呢？”
“你們老叫我家的，這兩個(gè)算我送的?！?/p>
宋朝時(shí)，中國(guó)人普遍由一日二餐變?nèi)?。吃得多了，老百姓不及下廚，像都城汴梁這樣的繁華風(fēng)雅所在，就流行宵夜外賣(mài)。叫了宵夜，熟的店鋪就拿食盒、掌燈籠，穿街過(guò)巷送來(lái)，杯盤(pán)俱備；如果再熟一點(diǎn)，餐具和食盒都能留在府上過(guò)夜，白天再來(lái)拿。我跟若說(shuō)起這個(gè)，就饞。饞好吃的，也饞這股子信賴勁兒。
什么樣的外賣(mài)最好吃呢？若的答案是：不用走到店里去吃的，都好。你想啊，掛下電話，須臾之間，有人敲門(mén)，熱騰騰吃的。一白遮三丑，一熱抵三難吃，尤其是冬天。
入夜之后，小區(qū)右手邊的丁字路口，會(huì)停住一輛大三輪車(chē)，車(chē)上載著爐灶、煤氣罐、鍋鏟和各類(lèi)小菜。推車(chē)的大叔把車(chē)一停，把火一生；大媽把車(chē)上的折疊桌椅一拆開(kāi)，擺平，就是一處大排擋了。你去吃，叫一瓶啤酒，揚(yáng)聲問(wèn)大叔：“有什么？”大叔年紀(jì)已長(zhǎng)，頭發(fā)黑里帶白，如墨里藏針，但鋼筋鐵骨，中氣充沛，就在鍋鏟飛動(dòng)聲里，吼一聲：“宮保雞丁！蛋炒飯！炒河粉！韭黃雞蛋！椒鹽排條！”“那來(lái)個(gè)宮保雞丁?。 薄昂茫。?！”須臾，大媽端菜上桌，油放得重，炒得地道，中夜時(shí)分，噴香撲鼻；如果能吃辣，喝一聲“加辣椒”，老板就撒一把辣子下去，炒得轟轟發(fā)發(fā)，味道直沖鼻子，喝啤酒的諸位此起彼伏打噴嚏，打完了抹鼻子：“這辣勁！”吃完了，都是滿額汗水，就抬手問(wèn)大媽?zhuān)骸按髬尳Y(jié)帳！——你們有外賣(mài)沒(méi)？”
大媽搖搖頭：“沒(méi)有?。∶Σ贿^(guò)來(lái)！”
——于是，你要吃這大排擋，只能半夜出來(lái)。有時(shí)生意太好，你得買(mǎi)了回家；要在當(dāng)?shù)爻砸残?，自己帶張?bào)紙，墊在馬路牙子上，捧著飯盒吃。
——老板做菜，手藝有點(diǎn)兒機(jī)械。幾樣招牌菜千錘百煉，都做得好吃；但如果有人提非分要求，比如，“老板，韭黃炒雞?。 崩习寰桶櫰鹈紒?lái)，滿臉不耐，最后粗聲大嗓說(shuō)：
“那樣炒沒(méi)法吃！”
2010年世博會(huì)期間，上海整治市容，這個(gè)三輪車(chē)大排擋隱匿了一整個(gè)夏天。街坊們喪魂落魄，到晚尤其無(wú)聊，連小賣(mài)部老板都抱怨：“我們啤酒都賣(mài)得少了！”倒不是三輪車(chē)大叔手藝獨(dú)到，說(shuō)來(lái)他的做法，無(wú)非大油大火、猛料重味，吃個(gè)痛快，家常也能做；但主婦們不樂(lè)意，“吃這么油，孩子怎么辦？做飯可不單為你一個(gè)人?！庇谑浅藳鰰r(shí)，眾街坊食不甘味地坐一起發(fā)牢騷。水果店大叔邊撥弄自己的貓，邊搖頭：
“讓我們少吃油鹽，說(shuō)是活得長(zhǎng)；可是不吃油鹽，活得長(zhǎng)有什么樂(lè)子嘛！”
轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)季節(jié)，要過(guò)年了。街角賣(mài)炒栗子的老板換了地方，開(kāi)年換別處經(jīng)營(yíng)，鋪位被新人承了。開(kāi)店那天，來(lái)了輛三輪車(chē)，到地方，一個(gè)頭發(fā)墨里藏針的身影，把煤氣罐、爐灶一一躉在地上；街坊們看直了眼：三輪車(chē)大叔回來(lái)了，還有大媽?zhuān)饧觾鹤觾合?。大家奔走相告：“租了店面了！不走了！”大叔照樣管炒，偶爾兒子接手；大媽管帳；兒媳和兒子輪流跑堂和騎三輪車(chē)送外賣(mài)。乍開(kāi)店那幾天，趕上年下，生意大好，大叔經(jīng)常邊炒邊接電話。經(jīng)常打電話去：
“哎，我要一個(gè)……”
“曉得了曉得了，宮保雞丁和蛋炒飯！”
“對(duì)對(duì)！”
“好掛了！”
每逢這時(shí)，我就知道，大叔正忙得熱火朝天，嗓門(mén)都啞了。
那是2011年一月的事。若回重慶過(guò)年去了。我留在上海，預(yù)備到年下再回?zé)o錫。這天上午，給街角南京阿姨鴨血湯家打電話，接電話的是小老板娘。
“啊，你呀，兩碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣(mài)加辣加香菜是吧？”
“一碗鴨血湯就好，不加辣?！蔽艺f(shuō)。
“啊，你女朋友不在呀？”
“回家過(guò)年啦?！?/p>
“好好，一會(huì)兒到！”
一會(huì)兒，門(mén)鈴響。我去開(kāi)門(mén)，見(jiàn)一位陌生大伯，一件像是制服的藍(lán)外套，略駝背，一手提著冒熱氣的外賣(mài)，一手就嘴呵著氣?？匆?jiàn)我，問(wèn)：
“一碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣(mài)加香菜不加辣對(duì)吧？”一口南京腔。
“是?！?/p>
完錢(qián)，大爺看看我，微微彎腰，低了一下頭：
“謝謝您啊，一直照顧我們家生意?！蹦暇┛谝簟?/p>
我也不知道該回什么，就也彎彎腰，接過(guò)外賣(mài)盒來(lái)，“謝謝您了。家里，都還好吧？”
“現(xiàn)在算是好了！好了！”他很寬慰似的說(shuō)。
我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白“現(xiàn)在算是好了”是什么意思。
我買(mǎi)的火車(chē)票是年三十黃昏。那天上午，事都忙完了，我在街上溜達(dá)，意外看見(jiàn)三輪車(chē)大叔家的兒子，載著一整三輪車(chē)的飯盒，給西瓜店、羊絨店、CD店、報(bào)亭老板、小學(xué)傳達(dá)室看門(mén)大叔，一一送。我有些愣，招招手。
“你們白天也送??？”
“我爸說(shuō)，過(guò)年大家都回去了，但大家還要吃飯的；我們就送今天一天?！?/p>
“你們回家去過(guò)年嗎？”
“我們把家安這里了，就在這里過(guò)年?！?/p>
那天中午，滿街都是三輪車(chē)大叔大油重料的韭黃雞蛋、宮保雞丁、炒河粉、蛋炒飯味道。街兩旁商鋪不回家的老板們，搬著椅子，一條道坐在街旁，翹著二郎腿，吃得稀里呼嚕聲一片。我都看饞了，就溜達(dá)到丁字路口，看大叔使大鏟在大鍋里，乒乒乓乓地炒得山響。我放大嗓子喊一聲：
“大叔，要一個(gè)……”
“宮保雞丁和蛋炒飯是吧！我知道！”
“好！”
我跟若說(shuō)：最好吃的外賣(mài)，就是你叫了，老板能記得。這點(diǎn)子會(huì)心默契，比暖和的外賣(mài)還動(dòng)人。
2012年秋天，我離開(kāi)上海，到了一個(gè)沒(méi)什么外賣(mài)宵夜可吃的城市。隔了一年，我回上海過(guò)夏天，為了方便起見(jiàn)，在離原住處甚近的酒店訂了房間。到晚上，我和若都餓起來(lái)了。
“去吃飯吧?！?/p>
“不知道店還開(kāi)著沒(méi)?！?/p>
“打電話去問(wèn)問(wèn)呀！”
這才想起，手機(jī)里還有個(gè)存了一年沒(méi)撥的外賣(mài)號(hào)碼。
我撥了湖北館子的電話，電話響了兩下，被接起來(lái)了。
“現(xiàn)在還開(kāi)店嗎？”我問(wèn)。
“開(kāi)的?！?/p>
“那要一個(gè)豆皮，一個(gè)熱干面，一個(gè)粉蒸肉，一個(gè)糍粑魚(yú)，我一會(huì)兒就到，菜先炒著吧?！?/p>
“好?！?/p>
對(duì)面應(yīng)了一聲，隔了一會(huì)兒，很溫和地補(bǔ)了一句：
“回來(lái)啦？”
“是，回來(lái)啦?！?/p>
