? ? ? ? 累，是我小時候最深的記憶。我們那個時候上學沒有現(xiàn)在的孩子學業(yè)負擔那么重，父母對孩子的學習態(tài)度就是任其自然。學校除了節(jié)日要放假，開春和入秋還要放幾天農(nóng)忙假。那個時候，放假對于我是矛盾的，閑是極好的，忙就是災難，還不如上學。家里活總是那么多，不遂人愿。活兒多，大人都很焦急，小孩子看著大人的臉色，低眉順眼的，怕挨了訓斥。我那時雖小，知道生活不易，平時學習用品都很節(jié)省，絕不亂花一分錢，但想想那么多的活，沒完沒了，心里也是無比愁苦的。

? ? ? ? 而勞動總是無時無刻的。開春，菜地要翻土，作隴，種上蕓豆，豇豆之類的蔬菜種子，施過肥，再合上土，然后用腳壓實，如果嫌重，就要用上水桶，橫過來在隴上滾過去，人彎著腰，低著頭，扶著桶，要用力推攆過去，來來回回的轱轆。事畢，鋪上地膜。在地膜上再壓些土，不然開春風大，地膜就會掀起來，前功盡棄了。本來這些地里的活，總體是粗糙的，不像繡花，裁剪衣服那么精細，但糟糕的是我媽把地看作是做衣服的布，是她最精美的作品。她做衣服時，用的是皮尺和角尺。種地也一樣，隴長用粗繩子丈量，兩端用燒煤的鐵千子固定，人踩在繩子上留下印跡，然后照印跡做隴，隴距要用方便筷子量，各隴之間不差毫厘，摞籽兒施肥時，間距用手，用眼量，馬虎不得。那時我們都很小，干活時一絲不茍，不敢含糊，不然，會挨罵不說，活還得重干，這無疑加大了勞動量。有些不蓋地膜的小白菜，洋蔥苗，初出時就要每天澆水，確切的說是灑水，天天早晚2次從井里抽水，提著灑水桶，對著幾畸，十幾畸的小苗澆，水澆少了，瞞不過媽的火眼金晴，大了還干澆不完，不出活兒。水澆完了，天天蹲在地上一顆顆拔里面的草，惱人的草長的老是比苗兒快，有些水草輕輕一提就掉，但像螞蟻菜之類的很難清理，還有叫不出名的草，像癩皮瘡，怎么拔都有，周而復始。

? ? ? ? 大田里，翻地做隴都是牲口，大人們扶著梨仗，不用我們小孩子。我們坐在地上，遠遠地看著大地里的濕氣從地表蒸騰而出。摞籽、施肥是我們的活，苗出來了，大人們除草鏟地，我們負責間苗劈叉。地要鏟3遍，肥也要施3回，苗大了，快要齊腰了，最難除草、施肥，硬硬的苞米葉子刮臉，迷眼睛，那時天氣已接近盛夏，那種濕熱很難受。記得有一次，苞米苗剛長出來，我媽給我備了軍用水壺，給了我錢，讓我買一瓶汽水灌進去，免得口渴，再買一個面包，算是犒勞，讓我一個人去不到10里地遠的大田間苗。地，離我家很遠，打小就特立獨行的我也覺得有點孤單?；顑喊捶愿揽偹愀赏炅耍荷珜⒔?，我從大田的最北端往南端走，周圍沒有人家，多少有些害怕，突然感覺有聲音嗡嗡的圍著你轉(zhuǎn)，環(huán)顧四周啥都沒有，突然抬頭，一群飛蟲，密密麻麻的在頭頂形成2-3米高的圓柱狀，在盤旋。我嚇的飛奔起來，一會兒，以為沒有了，猛一抬頭，那一團仍在頭頂，緊隨著你。于是繼續(xù)狂奔出很遠，才擺脫。走著走著，發(fā)現(xiàn)地里有根很大的骨頭，寶貝似的撿了起來，我們小的時候有收骨頭和廢鐵的，我的同學經(jīng)常撿這些賣錢。如獲至寶走在大道上，遠遠的一個騎自行車的男人見我停了下來，我無比警惕的對望著他，“你手里拿的什么？哪來的?”“我揀的！”“在哪兒揀的?”“在大地里撿揀的”我理直氣壯?！翱烊粤?那不是動物的，那是墳里的骨頭！”