夏小白至今清晰的記得十年前初見啟明的情景，特別近，就像在昨天，僅僅隔了一個(gè)夢(mèng)的距離。
那是2007年的深秋，西北的小城已蕭瑟盡顯，夏小白第一次試著撥通啟明留給他的手機(jī)號(hào)碼，這是一年前便得知的一串?dāng)?shù)字，她從沒嘗試打給他。
電話很快被接聽，是一個(gè)中年男人磁性的聲音，聽到那聲喂的時(shí)候，夏小白突然有些不知所措，啟明君，我來了涼城，夏小白似乎感覺自己聲音的突兀，對(duì)方短暫的沉默，很快問，小白，你在哪里，告訴我你的地址，我兩天后去見你，我現(xiàn)在人在黃山。
矗立在西北小城街頭的小小書報(bào)亭，在深秋的陣陣涼意中顯得蕭瑟而溫暖。
夏小白從未想過會(huì)相見。那個(gè)男子，是在她感情最低谷的時(shí)候走進(jìn)她的生活。他看了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙上轉(zhuǎn)載的她的組詩(shī)，關(guān)于感情，關(guān)于生活，關(guān)于未來，灰暗憂傷。他加了她的QQ，安慰鼓勵(lì)她，在她失眠的夜晚，安靜地聽她訴說。
他是一個(gè)風(fēng)趣詼諧的男子，43歲，有著18年的軍旅生涯，在當(dāng)?shù)氐恼块T任職，熱愛旅行駕駛民歌和攝影，離異。
夏小白那年23歲，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)前的實(shí)習(xí)階段，相戀四年的男友在這一年因攀上院長(zhǎng)女兒的高枝決然劈腿。
生活有時(shí)更像是一個(gè)戲臺(tái)，唱的人華裝戲服，竭盡全力，看的人鼓掌喝彩抑或暗淡憂傷。
成為一名醫(yī)生并不是夏小白的理想。她是一個(gè)安靜的女子，喜歡讀書碼字，詩(shī)歌，散文，小說，題材廣泛。
啟明就這樣走進(jìn)了夏小白的生命，輕輕的，潤(rùn)物無聲的。
每天都會(huì)互發(fā)問候的短信，向?qū)Ψ街v述工作生活，林林總總，像一對(duì)多年不見的老朋友，他成為她所有作品的第一讀者。
前男友婚訊傳來的時(shí)候，她獨(dú)自買了火車票去了啟明的城市，卻并沒有聯(lián)系他，走在西北小城蕭索的街頭，她想象也許會(huì)不期而遇，那個(gè)60年代的男子，有修長(zhǎng)潔凈的手指，穿黑色襯衣和酒紅色的心領(lǐng)毛衣，左側(cè)胸前佩戴一枚金黃色的毛主席像章。
終究沒有遇見。
她回來后切斷了一切與他的聯(lián)系。
她至今說不出為何突然便不和他聯(lián)系。
臨近畢業(yè)的日子很忙，忙著寫畢業(yè)論文，答辯，選擇畢業(yè)去向，她的同學(xué)有的考了研究生，有的在為三甲醫(yī)院的招聘努力著。夏小白在學(xué)校組織的支援西部醫(yī)療建設(shè)動(dòng)員大會(huì)上看到了甘肅涼城的地名，海報(bào)上是一雙干裂的長(zhǎng)滿老繭的手和一群稚氣未脫的孩童，他們臉頰黝黑，眼神明亮，因長(zhǎng)期強(qiáng)烈的紫外線照射，幾乎都有不同程度的蘋果紅。那是啟明的城市。夏小白去過，并一直保存著那兩張往返的火車票。
她決定去涼城支醫(yī)。填好報(bào)名表才把這個(gè)消息告訴她的父母。也許是因?yàn)閺男”銢]在父母身邊長(zhǎng)大的緣故，她一向都是有主意的孩子。
啟明一如既往的堅(jiān)持給她的郵箱和QQ空間留言。
他喚她小白。
他寫道，不知為何，突然你不再給我你的消息，小白。
我今天再一次去登山，離市區(qū)大概十幾公里的路程，已經(jīng)不能夠記得這是多少次登上這座海拔一千八百米的山頂了，但每一次登頂?shù)母惺芏疾槐M相同，我拍下了很多美麗的照片。小白，我常常想，在涼城的街頭，也許，有一天會(huì)遇見你。
夏小白并沒有回復(fù)。
夏小白很快等來了學(xué)校的通知，她要去的是涼城的青石鄉(xiāng)。
啟程在即，夏小白把可以帶走的物件全部打包托運(yùn)，帶不走的物盡其能的送給周圍的人。她的朋友不多，也并不是一個(gè)喜歡熱鬧的人，很多時(shí)候都是一個(gè)人獨(dú)處，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看書碼字，一個(gè)人散步，一個(gè)人去集市買綠色的羊齒植物，一個(gè)人去狗市看狗。很多時(shí)候，她甚至感覺自己身體里的血液是涼的。
她在北方的一個(gè)沿海小城長(zhǎng)大，自幼跟隨在外婆身邊。中學(xué)便開始讀寄宿的學(xué)校。外婆是個(gè)和善的小腳老人，對(duì)她幾乎傾注了全部的愛。夏日清晨，小小的她被外婆牽著手去趕海。有時(shí)候，外婆會(huì)在春日的早晨喚她，囡囡，囡囡，待她睜眼，外婆捧著新鮮楊樹葉托起的熱氣騰騰的粽子給她，看她偎在床頭大口的吃下，外婆就開心的笑。她考上大學(xué)的那年，外婆走了。
那是她第一次如此真切地感受死亡。她握著外婆失去溫度的手，外婆的臉布滿沒有血色的皺紋，瘦小的身體裹在藍(lán)色綢緞制成的寬大壽衣里，就那樣躺在那里，悄悄地，再無聲息。
她一直關(guān)注那個(gè)城市的天氣信息。雨水很少，春天會(huì)有風(fēng)沙，夏天不需要電風(fēng)扇和空調(diào)，冬天會(huì)下很大的雪，幾乎沒有秋天。
夏小白將行李精簡(jiǎn)到最少，卻還是有滿滿的三大箱。夏天的棉布裙子，洗的很舊的牛仔褲，球鞋。冬天的黑色羽絨服，保暖衣，粗線的針織毛衣，格子襯衣。書，CD，收集來的各種手工制品。
她將一張很大的原木桌子送給隔壁新搬來的女孩，這是她在二手市場(chǎng)淘來的，鋪上她自己縫制的碎花桌布，清晨的陽(yáng)光透過窗簾滲進(jìn)來，另她格外歡喜。
她堅(jiān)持要帶走那臺(tái)老舊的筆記本電腦。她一直是一個(gè)念舊的人。對(duì)舊物有一種割舍不下的情節(jié)。
夏小白走的那天父母堅(jiān)持送她上火車。她的父親是政府職員，母親經(jīng)商，都是及具內(nèi)斂的人，不輕易表露情感。
他們?cè)谡九_(tái)上告別，有細(xì)小的雨滴飄下來，母親叮囑她，領(lǐng)到托運(yùn)行李的時(shí)候記得清點(diǎn)，要吃胖一點(diǎn)，要記得打電話回來。一直沉默的父親走過來?yè)肀吹侥赣H的神情落寞暗淡，50歲的母親微微發(fā)福。
坐一夜的火車到西安，然后轉(zhuǎn)汽車去往涼城。這是一段并不陌生的路程。幾個(gè)同去支醫(yī)的同學(xué)也大多分散在甘肅每個(gè)小城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。她要去的青石鄉(xiāng)是個(gè)坐落在山上的回民鄉(xiāng)。
到達(dá)涼城的時(shí)候是中午，深秋的涼城寒意逼人，樹木蕭索的矗立街邊，灰色的樹干和光禿禿的樹椏，幾片僅存的褐色葉子孤零零的懸掛枝頭。
她找了一家有當(dāng)?shù)靥厣拿骛^，吃一碗饸烙面，這是啟明愛吃的，他不止一次地向他提起過。
從面館出來的時(shí)候，她看見右手邊的書報(bào)亭有公用電話，她突然想打給他，聽聽他的聲音，告訴他，她來了。
她甚至從未想過，見到啟明要怎樣解釋自己的音訊全無。
她終究撥通了那串一年前啟明留給她的號(hào)碼，之后獨(dú)自乘金杯車去往青石鄉(xiāng)。
衛(wèi)生院坐落在山頂?shù)奈恢?，夏小白到的時(shí)候第一眼便看見大門上方拉起的歡迎條幅---歡迎上海交大醫(yī)學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)生夏小白來我院工作。院長(zhǎng)已帶著兩名醫(yī)生和一名護(hù)士早早的等候在門外。
院長(zhǎng)姓陳，是個(gè)和藹的頭發(fā)花白的老頭，唯一的護(hù)士姓馬，和其中一名蘭姓醫(yī)生均是回族，另外一名醫(yī)生是來自北京中醫(yī)藥大學(xué)的秦笑笑，同樣是支醫(yī)的畢業(yè)生，比夏小白早到一周時(shí)間。
她自然地和秦笑笑成為室友。
衛(wèi)生院是一排青磚的瓦房，有很大的院子，院子里剛剛通了自來水，每天早上起床的第一件事就是把自來水接到一口大缸里沉淀，用來洗漱，煮飯，水缸底層會(huì)沉淀出厚厚泥沙。清晨站在院子里可以聽見清脆的鳥鳴。小馬說，青石鄉(xiāng)的春天會(huì)很美，有漫山遍野的杏花開放。
夏小白就這樣成了青石鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名醫(yī)生。并沒有具體的分科，基本上是負(fù)責(zé)全科，而實(shí)際上衛(wèi)生院一天下來也沒有幾個(gè)人光顧。小馬說，這里生活的回族很保守，平時(shí)都是紗巾遮面，夏天也都是穿長(zhǎng)袖的衣服，女人生孩子都不會(huì)來醫(yī)院，就在家里鋪上厚厚的一堆土，把孩子生在土堆上。她們怕被男人看見。
小馬說，她因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，所以思想會(huì)開化很多，而這里的大學(xué)生非常的少。
夏小白和秦笑笑都沒有說話。
夏小白主動(dòng)向陳院長(zhǎng)提出申請(qǐng)，要帶著小馬做走訪工作，向年輕的回民夫婦宣傳優(yōu)生優(yōu)育，重視孕期檢查，婦女生產(chǎn)進(jìn)醫(yī)院。
秦笑笑大部分的時(shí)間是在中藥房里待著，看專業(yè)書籍，擺弄各種藥材，她幾乎不用眼睛，僅憑味道就可以識(shí)別上百種中藥材。
啟明來的那天，是中午。夏小白站在中藥柜前為病人抓中藥，她是個(gè)極聰慧的女子，僅僅被秦笑笑熏陶了幾天，便可以在上百種中藥屜里快速的找出處方上開具的藥材。
啟明站在院子里，隔著玻璃窗打過來電話，夏小白看到手機(jī)來電的瞬間，抬眼望向倚在院門的男子，他用左手的食指和中指夾一根煙，煙頭火光明滅，吐出的圓的煙圈，很快被風(fēng)吹散。微苦的藥材味道彌漫在空氣里，細(xì)微的中藥粉末和灰塵淺淺覆蓋在她黑而濃密的頭發(fā)上。她并沒接通，便知道院子里站著的是啟明。
她向他微笑示意。
像多年未曾見面的老朋友。
夏小白走出藥房的時(shí)候，啟明掐掉手中的煙頭。我昨晚才從黃山回來，你會(huì)不會(huì)怪罪我來遲了，小白。眼前的這個(gè)男子眼神誠(chéng)懇。
他說，小白，允許我盡地主之誼，我在山下訂了餐廳。
夏小白穿白色T恤，外面是寬大的藏藍(lán)色粗線針織毛衣，洗的泛白的牛仔褲，白色的球鞋。
她看向他，然后啞然失笑，她問他，啟明君，我是否應(yīng)該換套正式點(diǎn)的衣服隨你下山？他伸出手來幫她拍打頭發(fā)上的灰塵，動(dòng)作輕柔。他說，小白，這樣的你很好。陽(yáng)光鋪灑下來，照在夏小白黑色皮筋綁成的馬尾辮上。
啟明訂的是一家具有西北特色的餐廳，每上來一道菜品，啟明便會(huì)詳細(xì)介紹其淵源，然后用公筷為小白夾菜，看著她津津有味的吃，啟明卻吃的極少，整頓飯似乎都在為小白忙碌著。在那里，夏小白有生以來第一次吃到核桃餡的包子。
后來，啟明告訴她，第一眼看到消瘦的她，看到她白色T恤領(lǐng)口露出高聳凌冽的鎖骨，就恨不能帶她吃盡全涼城的美食。
吃盡全涼城的美食。啟明后來的確做到了。
夏小白很快適應(yīng)了涼城的氣候和山上的生活。漸漸會(huì)有回民產(chǎn)婦來醫(yī)院生產(chǎn)，夏小白負(fù)責(zé)助產(chǎn)，小馬做她的助手?？臻e下來的時(shí)候她就讓小馬帶著她去走訪和回訪孕產(chǎn)婦，偶爾也會(huì)到中藥房幫秦笑笑一起抓中藥。
啟明每周都會(huì)到山上看夏小白，給她帶生活用品和零食，然后帶她下山吃飯，夏小白愛極了風(fēng)情餐廳的烤羊腿，幾乎每次都是自己吃上一整只。啟明點(diǎn)一支煙，微笑地看著她，他有潔凈的指甲，手指修長(zhǎng)，左手食指的指甲上被煙草熏出淡淡微黃的顏色。他并沒有問過，她曾經(jīng)為何會(huì)突然和他斷了聯(lián)系。
秦笑笑問過夏小白，為何會(huì)選擇來西北支醫(yī)，夏小白并沒有回答她，甚至連她自己都說不明白為什么她會(huì)選擇來到這里。
秦笑笑說，她之所以會(huì)來這里，是因?yàn)楹湍杏训募s定。
這個(gè)北京女孩說起男友的時(shí)候，臉上洋溢著甜蜜幸福的神情。
夏小白似乎從沒有過這樣的神情，她甚至感覺自己的血液都是涼的。
考上大學(xué)那年，養(yǎng)育她的外婆走了。那種透徹心扉的冷侵蝕著她的骨頭。奔喪回來，有一周的時(shí)間她幾乎不吃不喝不說話，沒有眼淚，就這樣躺在寢室的床上。
前男友就是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)她的生活，那個(gè)屢次上課為他占座的同班男孩。他打來溫水讓她洗臉，為她買來飯菜逼著她吃下去，他說，她不是孤獨(dú)的一個(gè)人，他會(huì)讓她陽(yáng)光燦爛。他僅僅是想溫暖她。
他是夏小白的初戀。陪他走過四年的校園生活，后來他結(jié)婚了，新娘不是她。
一個(gè)很老套的故事，毫無新意。
夏小白敘述這件事情的時(shí)候幾乎是沒有表情的，她甚至忘記了那個(gè)時(shí)候自己是怎樣最終走出低谷。但似乎，最讓她難過的并不是前男友的劈腿，更多的是，深深的挫敗感以及還沒來得及找回來便失去的安全感。
